Daniel Pinkwater, tác giả thiếu nhi được sùng bái có cuốn Lizard Music sắp lên màn ảnh rộng

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 11, 1941 Memphis, Tennessee, United States
Nghề nghiệp	Nhà văn

Tại phim trường trong năm nay, Dwayne Johnson phải ngồi hàng giờ hóa trang thành một ông lão có người bạn thân nhất là con gà. Nhân vật đó là Chicken Man, hình tượng Daniel Pinkwater lần đầu bắt gặp trên đường phố Chicago thời thơ ấu, rồi đưa vào một cuốn tiểu thuyết về cậu bé cô độc phát hiện những con thằn lằn đang chơi thứ âm nhạc ngoài thế giới này trên truyền hình lúc đêm khuya. Pinkwater đã viết hơn tám mươi cuốn sách dành cho thiếu nhi và thiếu niên, hầu như cuốn nào cũng kể về những kẻ lạc lõng tình cờ bước vào những thế giới mà chẳng ai khác để ý. Suốt nửa thế kỷ, ông là kiểu nhà văn được độc giả chuyền tay nhau. Cuối cùng, Hollywood cũng đã tìm đến một trong những cuốn sách ấy.

Ông sinh ra với tên Manus Pinkwater ở Memphis, Tennessee, trong một gia đình có cha mẹ là người Do Thái nhập cư từ Ba Lan, rồi lớn lên tại Chicago. Ông theo học nghệ thuật ở Bard College, sau đó dành ba năm làm học việc cho nhà điêu khắc David Nyvall ở Chicago. Cuối cùng, Nyvall nói với ông rằng ông sẽ chẳng bao giờ thành công với nghề điêu khắc, và rằng từ đầu ông vẫn luôn nghĩ Pinkwater sẽ trở thành nhà văn. Cái tên Daniel xuất hiện về sau, theo lời khuyên của một đạo sư cho rằng tên thật của ông phải bắt đầu bằng chữ D.

Cuốn sách đầu tiên ra đời gần như nhờ tình cờ. Một biên tập viên sách thiếu nhi mà ông gặp tại một bữa tiệc gợi ý ông thử minh họa sách. Ông đáp rằng mình sẽ thử tự viết một cuốn. The Terrible Roar xuất bản năm 1970 với khoản tạm ứng 1.500 đô la. Cùng vợ là Jill, ông điều hành một trường huấn luyện chó vâng lời ở Hoboken, New Jersey. Công việc bên lề này đem lại cho ông cuốn cẩm nang huấn luyện Superpuppy, đồng thời cho ông thêm một quê hương thứ hai để biến thành huyền thoại.

Bài viết nên đọcKazuo Ishiguro, nhà văn Nobel của những ký ức bị chôn vùi trở lại màn ảnh và thử sức với hài kịch điệp viên

Loạt tác phẩm đưa tên tuổi ông đến với độc giả xuất hiện dồn dập. Lizard Music (1976) kể về cậu bé tên Victor ở nhà một mình, khi chiếc tivi bắt đầu phát hình những con thằn lằn; cậu cùng Chicken Man đi tìm lời giải. Trong The Hoboken Chicken Emergency (1977), Arthur Bobowitz được giao đi mua gà tây cho bữa tiệc Lễ Tạ ơn của gia đình, nhưng khi về nhà, cậu lại mang theo Henrietta, một con gà nặng tới 266 pound. Tác phẩm được chuyển thể thành phim truyền hình năm 1984, với Peter Billingsley, Dick Van Patten và Gabe Kaplan tham gia. The Big Orange Splot là sách tranh kể về ông Plumbean, có căn nhà bị một con mòng biển mang theo sơn màu cam làm bắn tung tóe. Ông đáp lại những người hàng xóm sửng sốt bằng một triết lý mà đến nay các trường tiểu học ở Mỹ và Canada vẫn dạy: “Nhà tôi là tôi, và tôi là nhà. Nhà là nơi tôi muốn ở, và nó trông giống mọi giấc mơ của tôi.”

Những cuốn tiểu thuyết tiếp theo là nơi cộng đồng hâm mộ cuồng nhiệt của ông hình thành. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) cứu một cậu bé bị bắt nạt nhờ tình bạn với bạn cùng lớp tự nhận mình có nguồn gốc từ Sao Hỏa. Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), được Kirkus Reviews gọi là “niềm vui thuần túy”, biến quái vật hồ thành một chiếc tàu ngầm có hình con lợn khổng lồ. The Worms of Kukumlima (1981) đưa một đoàn thám hiểm đến Tanzania để tìm kiếm một con giun đất thông minh; còn Slaves of Spiegel và The Snarkout Boys and the Avocado of Death đẩy lối lập luận tỉnh bơ ấy đi xa hơn nữa. Borgel (1990), kể về cậu bé Melvin Spellbound du hành qua thời gian, không gian và “cái khác” cùng người chú đã cao tuổi và chú chó tên Fafner, có lẽ là sự kết tinh thuần khiết nhất trong cách viết của ông.

Bối cảnh trong sách của Pinkwater hiếm khi hoàn toàn hư cấu. Ông liên tục tái sử dụng những phiên bản Chicago và Hoboken được ngụy trang sơ sài, rạp Clark Theater mở cửa suốt đêm, quảng trường Bughouse Square và chính Chicken Man: một người đàn ông da đen đường bệ đi khắp thành phố với một con gà biểu diễn trên đầu. Sau khi Lizard Music ra mắt, ông nhận được thư của những người Chicago từng nhớ đến nhân vật này. Văn hóa Do Thái len lỏi bên dưới mọi thứ: Shane Ferguson, nhân vật trong Lizard Music, được đặt tên theo cụm từ tiếng Yiddish “shoyn fergessen”. Ông cũng viết cho người lớn, với vở hài về thế giới bên kia ở vùng Catskills The Afterlife Diet (1995), rồi trở lại một trường trung học ở Chicago trong tiểu thuyết tuổi teen The Education of Robert Nifkin (1998).

Với nhiều thính giả Mỹ, trước hết Pinkwater là một giọng nói quen thuộc. Ông bình luận lâu năm trên chương trình All Things Considered của NPR, điểm sách thiếu nhi cùng Scott Simon trong Weekend Edition Saturday, và dẫn chương trình riêng mang tên Chinwag Theater. Truyện tranh Norb do Tony Auth vẽ kéo dài 52 tuần; trang web của chính Pinkwater ghi rằng tác phẩm được Jules Feiffer và Chaim Potok đánh giá cao, “còn chẳng ai khác”.

Chương kỳ lạ nhất đến vào năm 2012, khi bang New York đưa một đoạn trích mang tên The Hare and the Pineapple vào đề thi dành cho học sinh lớp tám. Đoạn trích dựa trên một truyện ngụ ngôn về thỏ và cà tím mà Pinkwater đã bán cho công ty ra đề; loại rau được đổi thành quả dứa, còn bài học rút ra cũng bị thay đổi. Những câu hỏi như “Con vật nào nói những lời khôn ngoan nhất?” khiến học sinh bối rối, và cả Ken Jennings, nhà vô địch chương trình Jeopardy!, cũng không tìm ra đáp án. Một câu chuyện của Pinkwater bị biến thành bài thi chuẩn hóa, mà bài thi ấy còn kém hợp lý hơn cả câu chuyện.

Jill Pinkwater, người cộng tác với ông trong nhiều cuốn sách, qua đời năm 2022. “Tôi không cảm thấy đau buồn, tôi cảm thấy biết ơn,” ông nói. Các tác phẩm vẫn tiếp tục được xuất bản qua nhà xuất bản độc lập Tachyon, nơi phát hành Adventures of a Dwergish Girl năm 2020 và Jules, Penny & the Rooster vào tháng 3 năm 2025. Ông từng kể cuốn thứ hai khởi đầu là “một câu chuyện có thật, ít nhất là đoạn mở đầu. Jill viết một lá thư, rồi có được một chú chó collie.”

Benny Safdie, đạo diễn của Johnson trong The Smashing Machine, đã đọc Lizard Music cho hai con trai nghe. “Chúng tôi bị cuốn hút bởi trí tưởng tượng và sự kỳ diệu trong cuốn sách,” ông nói khi United Artists của Amazon MGM Studios giành được dự án trong một cuộc cạnh tranh vào tháng 10 năm 2025. Safdie viết kịch bản và đạo diễn bộ phim kết hợp người đóng với CGI; Johnson vào vai Chicken Man, gương mặt mới Theo Clark Leber đóng cậu bé, Regina Hall và Alicia Silverstone góp mặt trong dàn diễn viên, còn Jeff Goldblum và Rachel McAdams nằm trong số các diễn viên lồng tiếng. Máy quay bắt đầu lăn vào tháng 8 năm 2026, và hãng phim đã ấn định ngày ra mắt vào Giáng sinh năm 2027. Bản thân cuốn tiểu thuyết đã được tái bản từ năm 2011. Khi được hỏi còn muốn viết cuốn sách nào nữa không, ông trả lời: “Lý do tôi chưa viết là vì tôi chưa nghĩ ra, và đúng vậy, tôi dự định sẽ viết. Ngày nào tôi cũng dự định như thế.”

Thẻ: Benny Safdie, Dwayne Johnson, Lizard Music, văn học thiếu nhi, Borgel, Daniel Pinkwater

Nội dung tương tự

Lena Dunham, nhà văn luôn là người đầu tiên kể ra điều tệ nhất về chính mình

Kip Lyman Đưa Trải Nghiệm Bảo Vệ Trẻ Em Vào Tiểu Thuyết Ly Kỳ Tâm Lý

Justine Musk, nữ tiểu thuyết gia giả tưởng u tối biến một cuộc hôn nhân nổi tiếng thành trang văn sắc sảo nhất của mình

Jack Kerouac, cậu bé nói tiếng Pháp ở Lowell có cuộn bản thảo On the Road được bán với giá 12 triệu USD

Meera Syal, nữ tiểu thuyết gia hài hước biến tuổi thơ ở Midlands thành tác phẩm kinh điển học đường

Lee Dong-ha, nhà văn trao những năm chiến tranh Triều Tiên cho một người kể chuyện nhỏ tuổi