Barry Jenkins và nghệ thuật làm phim từ nỗi đau

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 11, 1979 Miami, Florida
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Ánh Trăng, Mufasa: Vua Sư Tử, If Beale Street Could Talk
Giải thưởng	Oscar · Oscar (đồng giải) · Quả cầu vàng · Peabody

Những bộ phim Barry Jenkins làm ra luôn bắt đầu bằng một thứ gì đó đổ vỡ. Không phải đổ vỡ theo nghĩa tình tiết — nhân vật của anh có thể đạt được điều họ muốn, và đôi khi họ làm được — mà là đổ vỡ theo cách thế giới đặt quanh thân thể của một người mà hệ thống vốn không được thiết kế để chứa đựng. Trong Moonlight, một cậu bé đến từ Liberty City lớn lên qua ba giai đoạn mà máy quay theo dõi với một sự kiên nhẫn đầy chăm chú đến mức nó bắt đầu giống như một hình thức bù đắp. Trong If Beale Street Could Talk, hai người yêu nhau bị xé rời bởi một cỗ máy được tạo ra, Jenkins cho thấy, để làm chính xác điều đó. Điều anh chưa bao giờ bận tâm che giấu là cái nhìn này về thế giới đến từ đâu: Liberty Square, khu nhà ở xã hội Miami nơi anh lớn lên, không phải một bối cảnh anh đã đặt lại phía sau mà là một ngữ pháp anh vẫn tiếp tục sử dụng.

Anh sinh ngày 19 tháng 11 năm 1979 tại Bệnh viện Jackson Memorial ở Miami, và lớn lên ở Liberty City trong những hoàn cảnh mà anh đã mô tả trong các cuộc phỏng vấn với độ chính xác đáng kể và rất ít sự ủy mị. Cha anh mất, sau đó phủ nhận quan hệ huyết thống; mẹ anh sa vào nghiện ngập crack và rời bỏ cuộc đời anh. Người phụ nữ nuôi anh là một người hàng xóm, được gọi là Janell, người mà vai trò trong quá trình trưởng thành của anh không có một cái tên tiếng Anh dễ dàng nào nhưng lại quan trọng đối với sự hiểu biết của anh về sự chăm sóc không kém bất cứ điều gì anh sau này đọc hay xem. Anh chơi bóng bầu dục và chạy điền kinh tại Trường Trung học Phổ thông Miami Northwestern, giành được học bổng học thuật vào Đại học Bang Florida, và chuyển sang trường Cao đẳng Nghệ thuật Điện ảnh vào năm học thứ ba — gần như là một ý thích, anh từng nói, như thể cánh cửa luôn ở đó và anh đã không để ý.

Những gì xảy ra tại FSU đã định hình tất cả. Anh gặp nhà quay phim James Laxton, nhà sản xuất Adele Romanski, và các biên tập viên Nat Sanders cùng Joi McMillon — những cộng sự vẫn còn hiện diện khi Moonlight bước ra khỏi Nhà hát Dolby với giải Phim hay nhất. Anh tốt nghiệp năm 2003, làm bộ phim ngắn đầu tiên, My Josephine, và sau đó dành năm năm để tìm ra chính xác mình là loại nhà làm phim nào.

Medicine for Melancholy, tác phẩm điện ảnh đầu tay năm 2008 của anh, tốn khoảng mười lăm nghìn đô la và được quay trong hai tuần ở San Francisco. Phim theo chân hai người trẻ da đen trong những giờ sau một đêm tình một đêm, và máy quay đã có sẵn phẩm chất mà Jenkins sẽ trau chuốt cho đến khi nó trở thành dấu ấn riêng: một sự chú ý không phán xét, quan sát một khuôn mặt để xem nó đang không nói điều gì. Bộ phim mang về cho anh một đề cử Giải Tinh thần Độc lập và hầu như không có danh tiếng công chúng. Anh đi làm thợ mộc, đồng sáng lập một công ty quảng cáo, và tiếp tục viết.

Tám năm giữa Medicine for Melancholy và Moonlight là phần trong tiểu sử của Jenkins mà câu chuyện giải thưởng thường nén lại, nhưng chúng có ý nghĩa về mặt cấu trúc: một nhà làm phim ở cuối tuổi hai mươi và đầu ba mươi từ chối làm bộ phim sai lầm, sống với hậu quả tài chính của sự từ chối đó, và quay trở lại vào năm 2016 với một thứ đã được suy nghĩ thấu đáo ở một độ sâu phi thường. Moonlight được chuyển thể cùng nhà viết kịch Tarell Alvin McCraney từ vở kịch bán tự truyện của McCraney mang tên In Moonlight Black Boys Look Blue; họ cùng chia sẻ Giải Oscar cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, và Jenkins nhận được một đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất. Chiến thắng Phim hay nhất — được công bố, đáng nhớ, sau một sự cố nhầm lẫn phong bì khiến một bộ phim khác trước đó được tuyên bố là người chiến thắng — đưa anh trở thành đạo diễn da đen thứ hai giành giải Oscar cho Phim hay nhất và chỉ là người thứ tư nhận được đề cử.

If Beale Street Could Talk (2018), bản chuyển thể James Baldwin của anh, được đón nhận như một sự khẳng định: Jenkins là đạo diễn của một nền điện ảnh nội tâm, được dẫn dắt bởi cảm xúc thay vì cốt truyện. Anh sau đó đạo diễn toàn bộ mười tập của The Underground Railroad (2021) của Amazon, dựa trên tiểu thuyết của Colson Whitehead — một cam kết kéo dài nhiều năm đã tạo ra một trong những bộ phim truyền hình tham vọng nhất về mặt thị giác được sản xuất tại Mỹ, và giành được Giải Peabody cùng với một đề cử Emmy cho Đạo diễn xuất sắc.

Sau đó đến Mufasa: The Lion King cho Disney. Lời kể phê bình về lựa chọn này đòi hỏi một số chi tiết cụ thể. Bộ phim đã vượt qua bảy trăm triệu đô la trên toàn cầu sau khi phát hành vào tháng 12 năm 2024, được thực hiện gần như hoàn toàn trong một môi trường do máy tính tạo ra mà Jenkins sau đó đã mô tả, bằng chính lời của anh, là “không phải gu của tôi.” Anh không phải là một đạo diễn che giấu sự khó chịu, điều này khiến quyết định nhận dự án trở nên thú vị thay vì khó giải thích. Câu chuyện về Mufasa, về cơ bản, là một câu chuyện về sự hy sinh của cha mẹ và nơi ý thức về giá trị bản thân được cài đặt lần đầu tiên trong một đứa trẻ — những chủ đề Jenkins đã khai thác trong suốt sự nghiệp của mình, được thể hiện ở đây ở một quy mô đã loại bỏ tất cả tính vật chất mà nền điện ảnh của anh thường phụ thuộc vào. Liệu sự thỏa hiệp có mang lại hiệu quả nghệ thuật hay không là một câu hỏi mà bộ phim không trả lời trọn vẹn.

Những gì anh đang chuẩn bị bây giờ trực tiếp hơn trên đường đua của anh. Be My Baby, đang được sản xuất tại A24 với Zendaya đóng vai Ronnie Spector, dự kiến bắt đầu quay vào mùa thu năm 2026. Bộ phim tập trung vào cuộc hôn nhân của Spector với Phil Spector — nhà sản xuất mà Bức tường Âm thanh của ông đã định nghĩa một thập kỷ nhạc pop và sự lạm dụng có hệ thống của ông đối với Ronnie đã được ghi lại trong hồi ký của cô. Jenkins và Zendaya đang chuyển thể một câu chuyện về sự sống sót của một giọng nói trong những điều kiện được thiết kế để bịt miệng nó. Cũng đang trong quá trình phát triển: The Natural Order, một phim kinh dị khoa học viễn tưởng với Glen Powell cho Universal, và một bản chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay của Colson Whitehead, The Intuitionist.

Công ty sản xuất của anh, Pastel, có một thỏa thuận ưu tiên với A24 và HBO. Anh kết hôn với nhà làm phim Lulu Wang — người mà bộ phim The Farewell chia sẻ mối quan tâm của anh về hình học cảm xúc của nghĩa vụ gia đình không nói ra — vào tháng 12 năm 2024.

Quỹ đạo của Barry Jenkins không phải là một đường thẳng, nhưng nó cũng không phải ngẫu nhiên. Mỗi dự án mở rộng lập luận mà anh đã đưa ra kể từ Liberty City: rằng sự chú ý cụ thể tự nó là một hành động chính trị, và rằng máy quay có thể là một công cụ của sự chăm sóc nếu người cầm nó nhớ rằng cái giá phải trả để không được nhìn thấy là gì.