Name: Heaven Knows What
Genre: Drama, Crime
Released: 2014-08-29T00:00:00+00:00
Cast: Arielle Holmes, Caleb Landry Jones, Eléonore Hendricks, Buddy Duress, Necro

Arielle Holmes khi ấy đang sống vạ vật trên đường phố Manhattan, nghiện heroin và bị trói buộc với một người bạn trai mà cô không thể rời bỏ, thì Josh Safdie gặp cô và khuyến khích cô ghi lại tất cả. Những trang viết đó trở thành Mad Love in New York City, một cuốn hồi ký vẫn chưa được xuất bản khi Josh và em trai Benny chuyển thể nó thành Heaven Knows What. Holmes không trao câu chuyện của mình cho một nữ diễn viên. Cô tự đóng vai Harley, một phiên bản của chính cô chỉ được đổi tên sơ sài, bên cạnh Caleb Landry Jones trong vai Ilya.

Quyết định đó chính là luận điểm của bộ phim, và theo thời gian nó đã trở thành một điều nặng nề hơn nhiều so với một tấm danh thiếp. Heaven Knows What đứng ở điểm khởi đầu của chu kỳ New York của anh em Safdie, trước khi Good Time và Uncut Gems biến phiên bản thành phố của họ thành một dấu ấn dễ nhận ra, và rất lâu trước khi hai anh em mỗi người một ngả. Giờ đây phim ra rạp tại Hàn Quốc, nơi chiến dịch quảng bá giới thiệu nó như chương đầu tiên của một bộ ba New York, ngay sau mùa giải được vinh danh nhiều nhất mà mỗi người trong hai anh em từng có: Marty Supreme của Josh nhận chín đề cử Oscar, còn Benny giành Sư tử Bạc cho đạo diễn xuất sắc nhất tại Venice với The Smashing Machine. Câu hỏi mà bộ phim đặt ra trong vòng liên hoan đầu tiên vẫn chưa hề biến mất. Một chiếc máy quay nợ điều gì ở người mà nó yêu cầu sống lại quãng đời tồi tệ nhất của chính mình?

Cách chọn diễn viên cho thấy bộ phim muốn trở thành loại phim nào. Holmes chưa từng diễn xuất. Buddy Duress, người đóng vai Mike, đến với đoàn phim không lâu sau khi được thả khỏi nhà tù Rikers Island và gặp Josh Safdie qua Holmes; về sau anh trở lại trong vai Ray, kẻ trốn viện mà Robert Pattinson lôi theo suốt Good Time. Xung quanh những gương mặt lần đầu đóng phim này, anh em Safdie đặt một diễn viên chuyên nghiệp duy nhất với sự nghiệp đang lên, Jones, người thủ vai Ilya mà chính phần tóm tắt của phim mô tả là một người bạn trai bất ổn, lúc đến lúc đi trong cuộc đời Harley. Tỷ lệ ấy chính là phương pháp. Người chuyên nghiệp bị áp đảo về số lượng, buộc phải tự hòa mình vào một thế giới mà những người xung quanh anh đã thực sự sống qua.

Đặt cạnh toàn bộ sự nghiệp của anh em Safdie, Heaven Knows What là bản lề. Trước nó là những bức chân dung nhỏ, phóng khoáng về những người New York xoay xở qua từng ngày, The Pleasure of Being Robbed của Josh và Daddy Longlegs của hai anh em. Sau nó là những cỗ máy thể loại: cuộc truy đuổi trong một đêm của Good Time, vòng xoáy cờ bạc của Uncut Gems. Ronald Bronstein, người đồng viết kịch bản phim này với Josh Safdie, ở lại làm cộng sự thường trực qua tất cả các phim đó, cho đến tận Marty Supreme, còn nhà quay phim Sean Price Williams đi thẳng từ phim này sang Good Time. Dòng dõi xưa hơn mà tiền đề câu chuyện gợi đến là The Panic in Needle Park, chuyện tình heroin của Jerry Schatzberg ở Upper West Side, cùng dòng điện ảnh đường phố Mỹ lấy bối cảnh thật và diễn viên không chuyên làm chất liệu thô. Điều anh em Safdie thêm vào là một giao ước với nữ diễn viên chính, thứ mà phim hư cấu thường giữ ở khoảng cách an toàn.

Các nhà phê bình xem phim trên vòng liên hoan đã chỉ ra những lựa chọn về sau sẽ kết tinh thành phong cách riêng của họ. Trên The Hollywood Reporter, David Rooney ghi nhận phần nhạc nền phần lớn dựa trên các bản phối điện tử nhạc Debussy của Isao Tomita, đan xen với Tangerine Dream, hardstyle và black metal; các nhà soạn nhạc được ghi danh là Ariel Pink và Paul Grimstad. Báo chí Hàn Quốc khi đưa tin về đợt phát hành này nhấn mạnh một máy quay bám sát các nhân vật đường phố và một hình ảnh kỹ thuật số thô ráp có chủ ý. Trên Slant, Kenji Fujishima gọi đây là “một trong những mô tả điện ảnh ám ảnh nhất về chứng nghiện ma túy trong ký ức gần đây”. Các ban giám khảo cũng đồng tình: sau buổi ra mắt ở hạng mục Orizzonti tại Venice, phim giành Grand Prix và giải đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo.

Không điều gì trong số đó giải quyết được vấn đề nằm ở trung tâm bộ phim. Để Holmes đóng chính mình mang lại một thẩm quyền mà không kịch bản nào làm giả được, nhưng bộ phim không thể cho chúng ta biết, và cũng không cố làm vậy, một phụ nữ trẻ còn ở quá gần cuộc sống ấy có được bao nhiêu khoảng cách với phiên bản của chính mình mà cô được yêu cầu thể hiện. Lời đề tặng khiến cái giá phải trả trở nên cụ thể. Heaven Knows What được đề tặng Ilya Leontyev, bạn trai cũ của Holmes, người được phát hiện đã chết vì sốc thuốc ở Central Park vài tuần trước khi phim phát hành tại Mỹ. Duress qua đời ở tuổi 38, theo lời một người anh em ruột của anh là do ngừng tim vì một hỗn hợp ma túy. Một chiến dịch hồi cố xoay quanh chữ bộ ba cũng xóa nhòa khoảng cách giữa phim này và vẻ bóng bẩy của Uncut Gems: phim chỉ thu về 84.417 USD tại các rạp Mỹ, và danh tiếng của nó được xây dựng về sau, nhờ giới phê bình và nhờ thành công sau này của hai anh em.

Still from Heaven Knows What, the 2014 New York street drama directed by Josh and Benny Safdie — A street scene from *Heaven Knows What* (2014), directed by Josh and Benny Safdie

Heaven Knows What ra rạp tại Hàn Quốc vào ngày 14 tháng 10 năm 2026, với một poster mới được thiết kế quanh cận cảnh Harley và một trailer dựng trên nền nhạc hardstyle. Dàn diễn viên được ghi danh gồm Arielle Holmes, Caleb Landry Jones, Buddy Duress, Eléonore Hendricks và rapper Necro. Kịch bản do Josh Safdie và Ronald Bronstein viết, và đây là tác phẩm hợp tác sản xuất Pháp-Mỹ của Elara Pictures và Iconoclast. Phim ra mắt tại Venice ngày 29 tháng 8 năm 2014, và RADiUS-TWC phát hành phim tại các rạp Mỹ ngày 29 tháng 5 năm 2015. Hiện chưa có lịch phát hành nào được công bố tại Việt Nam.

Hơn một thập kỷ sau, hai anh em làm nên bộ phim không còn làm việc cùng nhau, và hai trong số những con người mà phim đã mượn cuộc đời nay đã ra đi. Hàn Quốc đón nhận bộ phim như chương mở đầu của một sự nghiệp. Với những người trên màn ảnh, đó là bản ghi chép về một cuộc đời.