Josh Safdie không còn Benny: Marty Supreme chín đề cử Oscar, trắng tay

Josh Safdie

Photo: RealTVfilms / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 4, 1984 New York City, United States
Nghề nghiệp	Nhà làm phim
Nổi tiếng với	Kim Cương Trong Đá, Good Time, Marty Vô Song
Giải thưởng	Independent Spirit (đồng giải) · Independent Spirit · Emmy · New York Film Critics Circle Award for Best Screenplay

Suốt phần lớn sự nghiệp, cái tên trên áp phích phim của ông luôn ở dạng số nhiều. “Anh em nhà Safdie” gợi lên một kiểu hoảng loạn rất New York: ống kính dí sát những gương mặt đẫm mồ hôi, còn những người đàn ông nói nhanh hơn cả vận may của họ. Rồi hai anh em ngừng cùng nhau đạo diễn, và Josh Safdie phải trả lời câu hỏi mà giới phê bình đã quá lịch sự để nói thành lời: rốt cuộc, ai trong hai người mới là người cầm lái? Câu trả lời của ông là Marty Supreme, bộ phim hoành tráng về một tay chơi bóng bàn mưu mẹo với Timothée Chalamet thủ vai chính. Tác phẩm trở thành phim ăn khách nhất ở Bắc Mỹ trong lịch sử hãng phim, nhận chín đề cử Oscar nhưng không thắng giải nào.

Kết quả ấy gói gọn toàn bộ nghịch lý Safdie. Ông làm những bộ phim không chịu đứng yên, kể về những con người không chịu thất bại, còn ngành công nghiệp điện ảnh cứ dành cho ông sự chú ý thay vì một cái kết trọn vẹn.

Sự bồn chồn ấy có địa lý riêng. Sau khi cha mẹ ly hôn, Joshua Safdie và cậu em trai Benny lớn lên trong cảnh đi đi về về giữa nhà cha ở Queens với căn hộ của mẹ và cha dượng ở Manhattan. Cội rễ gia đình vươn xa hơn những khu vực trong thành phố: cha ông, Alberto, sinh tại Italy và lớn lên ở Pháp, có gốc Do Thái Syria; mẹ ông, Amy, có gốc Do Thái Nga; kiến trúc sư Moshe Safdie là bác họ của ông. New York là nơi câu chuyện bắt đầu, vào ngày 3 tháng 4 năm 1984, và cũng là nơi gần như mọi bộ phim ông làm đều quay trở lại. Ông theo học tại Columbia Grammar & Preparatory School, rồi tốt nghiệp College of Communication thuộc Boston University năm 2007.

Bộ phim dài đầu tay đến gần như ngay sau đó. The Pleasure of Being Robbed hoàn toàn là tác phẩm của riêng ông: ông viết kịch bản, đạo diễn, sản xuất và dựng phim, đảm nhận một vai nhỏ, rồi đưa phim từ South by Southwest đến Directors’ Fortnight tại Cannes. Bộ phim tiếp theo là thành quả của hai người. Daddy Longlegs, do ông làm cùng Benny và lần đầu ra mắt tại Directors’ Fortnight với tựa đề Go Get Some Rosemary, đã giành giải John Cassavetes tại Independent Spirit Awards. Ronald Bronstein đóng vai chính; về sau ông trở thành đồng biên kịch kiêm dựng phim của hai anh em, và là người thứ ba góp sức trong hầu hết những tác phẩm tiếp theo.

Trước khi quy mô lớn hơn, những bộ phim của họ trở nên gai góc hơn. Lenny Cooke, phim tài liệu về một tài năng bóng rổ trung học, ra mắt tại Tribeca. Heaven Knows What, dựa trên hồi ký chưa xuất bản khi ấy của Arielle Holmes, Mad Love in New York City, với chính Holmes đóng vai chính, được giới thiệu tại Venice. Cũng trong khoảng thời gian đó, hai anh em thành lập Elara Pictures, công ty đưa tên tuổi họ đến với dòng phim chính thống.

Rồi hai bộ phim biến phong cách ấy thành thương hiệu. Good Time, do Josh viết kịch bản cùng Bronstein, đưa Robert Pattinson đến tranh giải tại Cannes trong vai tên cướp ngân hàng tìm cách đưa em trai mình, do Benny thủ vai, ra khỏi tù qua một đêm dài ở New York. Uncut Gems ra mắt tại Telluride, trao cho Adam Sandler vai một chủ tiệm kim hoàn ở New York đánh cược đến bờ vực phá sản, với Kevin Garnett vào vai chính mình. Phim mang về cho hai anh em giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Independent Spirit Awards, đồng thời khiến nhịp điệu Safdie — những lời thoại chồng lấn và nỗi bất an ngày một dâng cao — trở nên quen thuộc với cả những khán giả chưa từng nghe đến Directors’ Fortnight.

Mối cộng tác kết thúc mà không có cuộc cãi vã nào được ai chứng kiến. Tháng 1 năm 2024, Benny nói hai anh em sẽ ngừng cùng nhau đạo diễn, gọi đó là bước phát triển tự nhiên từ những điều mỗi người muốn khám phá. Josh đã mở rộng danh mục sản xuất từ trước đó: ông là nhà sản xuất điều hành của The Curse, loạt phim Nathan Fielder sáng tạo cùng Benny; đạo diễn chương trình đặc biệt Adam Sandler: Love You của Netflix; và nhà sản xuất điều hành của Pee-wee as Himself, tác phẩm mang về cho ông giải Primetime Emmy. Ông cũng thành lập công ty mới Central Pictures cùng Bronstein và Eli Bush.

Marty Supreme bắt đầu hình thành từ nhiều năm trước, khi vợ ông, nhà sản xuất Sara Rossein, mua bản quyền cuốn hồi ký The Money Player năm 1974 của Marty Reisman. Safdie và Bronstein chuyển thể thành một câu chuyện phóng khoáng hơn phim tiểu sử: lấy bối cảnh New York năm 1952, phim kể về Marty Mauser, một nhân viên bán giày muốn vô địch British Open rồi vươn lên ngôi vị số một thế giới. Chalamet dẫn dắt dàn diễn viên gồm Gwyneth Paltrow và Odessa A’zion, cùng Kevin O’Leary, Tyler Okonma, Abel Ferrara và Fran Drescher. Darius Khondji quay phần lớn phim bằng phim nhựa 35 mm, Jack Fisk phụ trách thiết kế mỹ thuật, còn kinh phí 60–70 triệu USD đưa tác phẩm trở thành bộ phim tốn kém nhất từ trước đến nay của A24. Sau buổi chiếu kín tại New York Film Festival, phim ra rạp vào ngày Giáng sinh năm 2025, trở thành phim có doanh thu cao nhất của A24 tại Mỹ và Canada, đồng thời giúp Chalamet giành một giải Golden Globe và một giải Critics’ Choice.

Chiến thắng ấy dễ kể lại hơn nhiều so với trải nghiệm thực sự. Safdie nhận bốn đề cử cá nhân tại lễ trao giải Oscar lần thứ 98 — lần đầu tiên trong sự nghiệp — trong đó có Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, nhưng không giành được giải nào. Một số nhà phê bình cho rằng đoạn kết của phim rẽ sang hướng tùy tiện. Cách diễn giải gọn ghẽ rằng Josh mới là động lực chính ngay từ đầu cũng không đứng vững trước những gì diễn ra sau đó: nhiều tháng trước khi Marty Supreme ra rạp, Benny đã giành Sư tử Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất tại Venice với The Smashing Machine. Thương hiệu này có hai người cầm lái. Mùa giải thưởng cũng khiến một câu chuyện cũ trở lại. Năm 2023, Variety đưa tin Sebastian Bear-McClard, khi ấy là nhà sản xuất tại Elara, đã liên hệ với một thiếu niên 17 tuổi trên Instagram; người này sau đó tham gia quay một cảnh cho Good Time, nhưng cảnh đó không được đưa vào bản phim cuối cùng. Đại diện của nhà Safdie cho biết Elara biết về hành vi của ông vào tháng 7 năm 2022 và đã sa thải ông. Tương lai của công ty kể từ đó vẫn chưa rõ ràng.

Trong năm 2026, Safdie làm việc với nhiều nhịp độ khác nhau. Central Pictures đứng sau Neighbors, loạt chương trình đêm khuya của HBO. Tháng 6, sau khi Knicks chấm dứt 53 năm chờ đợi để giành chức vô địch NBA, người hâm mộ lâu năm này viết kịch bản và đạo diễn “Sleep Well, NY”, quảng cáo tôn vinh đội bóng, sử dụng ca khúc “New York State of Mind” của Billy Joel. Tháng 8, có tin ông tham gia bộ phim mới của Ramy Youssef do A24 sản xuất, hiện có tựa tạm thời là Martha, với vai trò đồng biên kịch và nhà sản xuất; Youssef sẽ đạo diễn.

Safdie kết hôn với Rossein, nhà sản xuất của ông trong Marty Supreme; họ có hai con. Bước đi tiếp theo đã được xác nhận là Martha, dự kiến khởi quay tại New York vào tháng 10 này. Bộ phim tiếp theo do chính Josh Safdie đạo diễn vẫn chưa được công bố; với một nhà làm phim mà tác phẩm solo đầu tiên sau 17 năm khép lại bằng một đêm Oscar trắng tay, sự im lặng ấy cũng tạo nên một kiểu hồi hộp riêng.