John Cassavetes đóng vai phản diện ở Hollywood để tự làm phim của mình

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 12, 1929 New York City, United States
Mất	3 tháng 2, 1989 (59)
Nghề nghiệp	Đạo diễn và diễn viên
Nổi tiếng với	A Woman Under the Influence, Opening Night, The Killing of a Chinese Bookie
Giải thưởng	Gấu vàng · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Gần như suốt sự nghiệp, John Cassavetes có hai ông chủ. Ông chủ thứ nhất là Hollywood, trả tiền để ông trông thật đáng sợ: anh chồng diễn viên giao vợ cho một giáo phái trong Đứa con của Rosemary, gã tù nhân bị kết án tử hình trong The Dirty Dozen, vị nhạc trưởng giết nhân tình trong một tập Columbo. Ông chủ thứ hai là chính ông, một đạo diễn không hãng phim, không nhà phát hành, quay phim trong phòng khách nhà mình với vợ, bạn bè và mẹ đứng trong dàn diễn viên. Ông chủ thứ nhất luôn trả lương cho ông chủ thứ hai.

Những gì ông mua bằng số tiền đó không giống bất cứ thứ gì trong điện ảnh Mỹ. Những cảnh quay dài, nơi người ta uống rượu, hát hò, lăng mạ nhau và nhất quyết không giải thích điều gì. Một chiếc máy quay dường như luôn bước vào phòng chậm một nhịp. Những diễn viên, trước hết là Gena Rowlands, được phép vừa lố bịch vừa đáng sợ trong cùng một khung hình. Giới phê bình gọi đó là ứng tác. Cassavetes gọi đó là kịch bản, và kịch bản hầu như luôn do ông viết.

John Nicholas Cassavetes sinh ngày 9 tháng 12 năm 1929 tại New York, là con trai của Nicholas John Cassavetes, một người nhập cư gốc Hy Lạp, và Katherine Demetriou, người sau này xuất hiện trong phim của con trai. Ông sống những năm đầu đời ở Hy Lạp và trở về New York lúc bảy tuổi mà không nói được tiếng Anh. Ông học qua Blair Academy, bị đuổi khỏi Champlain College ở Vermont rồi vào American Academy of Dramatic Arts, một phần vì bạn bè bảo trường có rất nhiều cô gái. Ông tốt nghiệp năm 1950. Ba năm sau, một nữ diễn viên trẻ tên Gena Rowlands đến đó dự tuyển; bốn tháng sau họ cưới nhau.

Năm 1956, ông cùng người bạn Burt Lane mở một lớp diễn xuất ở Manhattan, được dựng lên để chống lại Phương pháp mà Lee Strasberg giảng dạy tại Actors Studio. Hai người đến thử vai trước Strasberg với một cảnh mà họ nói là trích từ một vở kịch mới, nhưng thực ra là ứng tác ngay tại chỗ. Strasberg rất ấn tượng và đề nghị cấp học bổng cho Cassavetes; ông từ chối, vì một người thầy dễ bị lừa đến thế thì chẳng có gì để dạy ông. Từ một bài tập của lớp học ấy ra đời Shadows, được làm bằng tiền của bạn bè, gia đình và thính giả chương trình phát thanh đêm khuya của Jean Shepherd. Cassavetes ghét phiên bản đầu tiên, chiếu năm 1958, quay lại phần lớn và ra mắt bản dựng mới năm 1959, với phần nhạc dựa trên Charles Mingus và Shafi Hadi. Không nhà phát hành Mỹ nào chịu nhận phim. Đổi lại, phim giành giải của giới phê bình tại Liên hoan phim Venice.

Truyền hình trả các hóa đơn. Ông đóng vai chính trong Johnny Staccato, một nghệ sĩ dương cầm jazz kiêm thám tử tư, trên kênh NBC giai đoạn 1959–1960, và tự đạo diễn năm tập. Sau hai bộ phim làm trong hệ thống hãng lớn đầu thập niên 1960, ông quay lại tự bỏ tiền làm phim, và nghề diễn trở thành kế hoạch tài chính. The Dirty Dozen mang về cho ông đề cử Oscar nam diễn viên phụ năm 1967; một năm sau, Roman Polanski giao cho ông vai Guy Woodhouse trong Đứa con của Rosemary.

Faces, ra mắt năm 1968, mất khoảng ba năm, phần lớn quay trong nhà riêng của gia đình và nhận ba đề cử Oscar, trong đó có kịch bản gốc. Để phim có người xem, Cassavetes lập công ty phát hành riêng. Năm 1970 đến lượt Husbands, với Peter Falk và Ben Gazzara trong vai ba người đàn ông trung niên lao vào một cuộc nhậu dài sau đám tang một người bạn. Ông coi đây là phim rất riêng tư: anh trai ông đã mất năm ba mươi tuổi. Falk, Gazzara và Seymour Cassel từ đó trở thành đoàn diễn viên cố định theo ông đến cuối đời.

Thập niên 1970 thuộc về Rowlands. Trong A Woman Under the Influence (1974), bà là một bà nội trợ tan vỡ ngay trước mặt gia đình, và bộ phim mang về đề cử Oscar cho bà và cho Cassavetes ở hạng mục đạo diễn. Trong Opening Night (1977), bà là một ngôi sao đứng tuổi mất thăng bằng trong các buổi diễn thử của một vở kịch trước khi lên Broadway, vai diễn giúp bà đoạt Gấu Bạc nữ diễn viên xuất sắc tại Berlin. Gloria (1980), phim thể loại quy ước nhất của ông, mang về cho bà thêm một đề cử Oscar. Ở giữa là The Killing of a Chinese Bookie (1976), với Gazzara trong vai chủ một câu lạc bộ thoát y nợ cờ bạc đến mức phải nhận một hợp đồng giết người; phim thất bại nặng tới mức hai năm sau Cassavetes dựng lại một bản ngắn hơn.

Huyền thoại về ứng tác là phần danh tiếng của ông đứng vững kém nhất. Trừ phiên bản đầu tiên của Shadows, phim của ông đều được viết rất chặt: ông trao cho diễn viên quyền tự do diễn giải và viết lại các cảnh sau buổi tập, chứ không bịa ra ngay trên phim trường. “Tôi tin vào việc ứng tác dựa trên chữ đã viết”, ông nói. Lời buộc tội thứ hai khó phân xử hơn. Ban nhạc Le Tigre dành hẳn một bài hát, “What’s Yr Take on Cassavetes?”, để hỏi liệu những bộ phim liên tục đẩy nhân vật nữ vào nhục nhã và suy sụp có còn được tôn vinh là phim giải phóng hay không. Những người bênh vực ông chỉ vào Rowlands, người góp phần nhào nặn các nhân vật ấy không kém ông. Câu hỏi vẫn còn đó, và nên để nó còn đó.

Love Streams, do Cannon Films bỏ vốn, đoạt Gấu Vàng tại Berlin năm 1984 và thường được xem là bộ phim cuối cùng thực sự của ông: ông vào vai một nhà văn đào hoa, Rowlands đóng em gái. Hai năm sau, ông tiếp quản Big Trouble từ Andrew Bergman, chứng kiến hãng phim gạt bỏ các quyết định của mình và từ chối nhận bộ phim. Nghiện rượu nhiều thập kỷ, ông đã lâm bệnh khi dựng vở kịch Woman of Mystery của mình ở Los Angeles năm 1987. Ông qua đời vì biến chứng xơ gan ngày 3 tháng 2 năm 1989, ở tuổi 59, để lại hơn bốn mươi kịch bản chưa từng được quay. Một trong số đó, She’s Delovely, dự án ông từng bàn với Sean Penn, cuối cùng được con trai ông là Nick thực hiện thành She’s So Lovely năm 1997, với Penn đóng vai chính.

Cuộc đời sau khi mất của ông ổn định hơn chính cuộc đời ông. Shadows, Faces và A Woman Under the Influence nằm trong Danh mục Phim Quốc gia Mỹ, giải Independent Spirit mỗi năm trao giải John Cassavetes cho một bộ phim làm với kinh phí dưới một triệu đô la, và cả ba người con của ông đều làm điện ảnh. Rowlands qua đời tháng 8 năm 2024, thọ 94 tuổi. Tháng 2 năm 2026, Criterion lần đầu phát hành riêng A Woman Under the Influence trên đĩa Blu-ray, tách khỏi bộ hộp mà phim nằm suốt hai thập kỷ. Bất kỳ đạo diễn kinh phí thấp nào quay phim trong một căn hộ cùng bạn bè và gọi đó là tự do đều đang làm theo mô hình của ông, thường chẳng biết ai đã trả tiền: một vai phản diện ở Hollywood.