Roman Polanski, đạo diễn quay phim về bức hại trong khi sống cuộc đời trốn tránh

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 8, 1933 Paris, France
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Nghệ Sĩ Dương Cầm, Phố Tàu, Đứa Con Của Rosemary
Giải thưởng	Oscar · Cành cọ vàng · 2 César

Câu hỏi mà Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh không thể trả lời vào năm 2018 – khi họ khai trừ ông – chính là câu hỏi vẫn định hình vị thế của Roman Polanski trong nền điện ảnh. Liệu có thể đánh giá một sự nghiệp tách rời khỏi tiểu sử của người tạo ra nó? Sự nghiệp điện ảnh của Polanski cho thấy câu hỏi ấy không thể giải quyết một cách trọn vẹn: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist, và khoảng một tá phim khác xứng đáng có mặt trong bất kỳ lịch sử điện ảnh trung thực nào, tất cả đều chung một lý lịch với bản án năm 1977 về tội hiếp dâm một bé gái mười ba tuổi, cuộc chạy trốn khỏi công lý Mỹ trong cùng năm đó, và hơn bốn thập kỷ lưu vong khỏi đất nước nơi ông đạt được thành công thương mại lớn nhất. Phép tính đạo đức không thể khép lại gọn ghẽ ở bất kỳ phía nào.

Ông sinh ra tại Paris vào ngày 18 tháng 8 năm 1933, trong một gia đình người Do Thái gốc Ba Lan, những người đã đưa gia đình trở về Kraków vào năm 1936. Khi Đức xâm lược Ba Lan ba năm sau đó, khu ổ chuột Kraków trở thành khung cảnh tuổi thơ của ông. Mẹ ông, Bula, bị trục xuất đến Auschwitz và qua đời tại đó. Cha ông, Ryszard, sống sót sau Mauthausen. Cậu bé được một loạt gia đình Công giáo che chở dưới một danh tính giả, chuyển từ nhà này sang nhà khác trong khi thành phố đang bị phá hủy xung quanh. Trải nghiệm ấy sẽ quay trở lại – nhiều thập kỷ sau, trong The Pianist – không hẳn như hồi ký, mà như một thứ gần hơn với món nợ đạo đức: cái sự chú tâm đặc biệt đến từ việc đã thực sự ở đó.

Sau chiến tranh, Polanski ghi danh vào Trường Điện ảnh Łódź, một trong những chương trình đào tạo điện ảnh khắt khe nhất Đông Âu. Những bộ phim ngắn nối tiếp nhau. Tác phẩm đầu tay của ông, Knife in the Water, được thực hiện hoàn toàn tại Ba Lan năm 1962, đã được đề cử Giải Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất và khiến ông trở nên quốc tế ngay trước khi rời khỏi đất nước. Đó là một tác phẩm thính phòng – ba người trên một chiếc thuyền buồm, một cuộc tranh giành quyền lực không có lối thoát – và nó đã công bố mối quan tâm đến không gian hạn chế và các thứ bậc bất ổn định sẽ tiếp diễn trong suốt mọi thập kỷ sự nghiệp của ông.

Ông chuyển đến Anh, nơi ông đạo diễn Repulsion vào năm 1965 – một nghiên cứu về sự tan rã tâm lý đến mức được kiểm soát đến nỗi vẫn còn cảm giác ngột ngạt – sau đó là Cul-de-sac và The Fearless Vampire Killers trước khi chuyển đến Hollywood. Những bộ phim Anh thời kỳ đầu này đã được đánh giá lại đáng kể kể từ khi ra mắt. Riêng Cul-de-sac, vốn lâu nay bị xem là một tác phẩm phụ trong sự nghiệp của ông, đã được chọn trình chiếu tại Venice Classics 2026 dưới dạng bản phục chế – một kiểu tái thẩm định mang tính thể chế chỉ đến với những tác phẩm âm thầm tích lũy uy tín theo thời gian.

Rosemary’s Baby, ra mắt năm 1968, là tấm danh thiếp Mỹ của ông: một bộ phim kinh dị về sự bất lực của phụ nữ và sự đồng lõa của thể chế, vốn được đón nhận lúc bấy giờ như một bài tập thể loại, nhưng giờ đây đọc ra một điều khó chịu hơn. Nó đưa ông trở thành một cái tên có thể bán được trên thị trường vào thời điểm Hollywood đang mở cửa cho các đạo diễn châu Âu – và nó khởi đầu cho một mối bận tâm thường trực với những cá nhân bị mắc kẹt trong các hệ thống không thể hoặc không muốn bảo vệ họ.

Những vụ giết người tháng 8 năm 1969 đã cắt ngang tất cả. Vợ ông, nữ diễn viên Sharon Tate, đang mang thai tám tháng, bị sát hại tại nhà riêng bởi các thành viên của gia đình Manson trong khi Polanski đi vắng. Ông không có mặt ở đó. Cuộc điều tra sau đó đã đánh dấu mọi thứ về sau, dù Polanski hiếm khi nói dài dòng về nó trước công chúng. Nỗi đau đi vào trong phim thay vì vào hồ sơ.

Chinatown, ra mắt năm 1974, được nhiều người coi là bộ phim Mỹ xuất sắc nhất của ông – một tác phẩm tân noir lấy bối cảnh Los Angeles thập niên 1930 về quyền nước, tham nhũng đô thị, và sự tất yếu của thất bại, đi đến một trong những cái kết tuyệt vọng có chủ đích nhất trong điện ảnh thương mại. Polanski tự đóng một vai nhỏ: người đàn ông rạch mũi nhân vật chính. Đó là bộ phim Hollywood cuối cùng ông hoàn thành trước khi bị bắt.

Vụ án năm 1977 chưa bao giờ được giải quyết về mặt pháp lý. Polanski đã nhận tội quan hệ tình dục bất hợp pháp với trẻ vị thành niên – một lời nhận tội được đưa ra sau khi sáu tội danh ban đầu được giảm nhẹ như một phần của thỏa thuận thương lượng. Ông đã phục vụ bốn mươi hai ngày trong trại thẩm định tâm thần. Khi thấy rõ rằng thẩm phán có thể bác bỏ thỏa thuận nhận tội và áp dụng một bản án dài hơn, Polanski đã rời khỏi đất nước trước khi tuyên án và không bao giờ quay trở lại kể từ đó. Nạn nhân, Samantha Geimer, đã viết hồi ký về trải nghiệm đó và nhiều lần công khai yêu cầu vụ án được bác bỏ; các tòa án đã bác bỏ những yêu cầu đó. Năm 2018, sau những cáo buộc bổ sung xuất hiện trong phong trào #MeToo, Viện Hàn lâm đã khai trừ ông khỏi tư cách thành viên. Một vụ kiện dân sự liên quan đến một cáo buộc riêng năm 1973 đã được giải quyết ngoài tòa vào năm 2024. Vào tháng 2 năm 2026, một bộ phim chuyển thể từ hồi ký của Geimer – do nhà làm phim người Pháp từng được đề cử César, Marina Ziolkowski, đạo diễn – đã bước vào giai đoạn tiền bán tại Chợ phim châu Âu. Hồ sơ pháp lý đã cố định trong nhiều thập kỷ. Câu chuyện công chúng xoay quanh nó vẫn tiếp tục di chuyển.

Trong những năm sau cuộc chạy trốn năm 1977 – sống đầu tiên ở London, rồi Paris, cuối cùng định cư tại Pháp với những giai đoạn ở Thụy Sĩ – Polanski vẫn tiếp tục đạo diễn. Tess năm 1979, Bitter Moon năm 1992, Death and the Maiden năm 1994, và The Ninth Gate năm 1999 được thực hiện trong các sản phẩm châu Âu với dàn diễn viên quốc tế, không bộ phim nào đạt đến tầm cao phê bình bền vững của Chinatown, hầu hết đều thú vị hơn so với sự đón nhận lúc bấy giờ. Riêng Death and the Maiden – một chuyển thể từ vở kịch của Ariel Dorfman về một người sống sót sau tra tấn tin rằng cô đã tìm thấy kẻ đã tra tấn mình – nén ép một sự phức tạp đạo đức to lớn vào trong một căn hộ duy nhất và vẫn bị đánh giá thấp.

The Pianist là khác biệt. Ra mắt năm 2002, bộ phim kể câu chuyện của Władysław Szpilman, một nghệ sĩ dương cầm người Do Thái sống sót qua khu ổ chuột Warsaw và sự hủy diệt có hệ thống của thành phố xung quanh ông. Polanski dựa vào trải nghiệm tuổi thơ của chính mình về cuộc sống trong khu ổ chuột – không phải như minh họa mà như cái sự chú tâm đặc biệt đến từ việc đã ở đó, từ việc biết một thành phố bị tháo dỡ từng con phố trông ra sao, nghe thế nào, ngửi mùi gì. Bộ phim giành Cành cọ Vàng tại Cannes và Giải Oscar cho Đạo diễn xuất sắc nhất năm sau đó. Polanski không nhận giải thưởng nào trực tiếp. Tại Cannes, ông xuất hiện qua video. Tại Oscar, Harrison Ford đã nhận thay. Sự hoan nghênh nhiệt liệt mà khán giả Los Angeles dành cho một bộ phim về sự sống sót sau Holocaust – cho một đạo diễn có tuổi thơ bị định hình bởi cùng sự kiện lịch sử, và người không thể vào đất nước để nhận giải vì một vụ án hình sự chưa được giải quyết – đã được đón nhận khác nhau bởi những người khác nhau. Bản thân bộ phim, bất kể người ta có quan điểm gì về mọi thứ khác, thuộc về những tác phẩm nghiêm túc về chủ đề đó.

An Officer and a Spy, ra mắt tại Pháp năm 2019 với tựa gốc J’accuse, kể về việc kết án oan Alfred Dreyfus, một sĩ quan quân đội Pháp gốc Do Thái, vào cuối thế kỷ XIX. Hệ thống đã kết án ông biết ông vô tội; nó vẫn duy trì bản án. Sự tương đồng với tình trạng pháp lý của chính Polanski – một người đàn ông có tội được giải quyết bằng thỏa thuận nhận tội nhưng hình phạt bị tranh chấp, và việc ông rời khỏi đất nước trước khi tuyên án đã tạo ra bốn mươi sáu năm lấp lửng về mặt thể chế – không phải là điều vô hình với các nhà phê bình hay khán giả. Bộ phim giành giải César cho Đạo diễn xuất sắc nhất, gây ra các cuộc bỏ về tại lễ trao giải từ các thành viên của ngành điện ảnh Pháp phản đối. Dù nghĩ gì về giải thưởng, bản thân bộ phim – như một tác phẩm tái hiện lịch sử và kể chuyện thủ tục – là một trong những tác phẩm muộn thành công nhất của ông. Cuộc tranh luận về việc liệu nó có xứng đáng với giải thưởng hay không hầu như được tiến hành trên cơ sở tiểu sử.

The Palace, một bộ phim hài đen lấy bối cảnh tại một khách sạn sang trọng ở Thụy Sĩ vào đêm Giao thừa năm 1999, được công chiếu lần đầu tại Venice năm 2023 và nhận được nhiều đánh giá trái chiều. Vào tháng 4 năm 2026, ở tuổi chín mươi hai, Polanski xuất hiện tại Łódź, Ba Lan, để tham dự buổi chiếu bản phục chế 4K mới của The Pianist. Hạng mục Classics của Liên hoan phim Venice đã chọn một bản phục chế của Cul-de-sac cho năm 2026 – bộ phim sáu mươi tuổi trở lại liên hoan đã từng mang lại cho Polanski sự công nhận quốc tế lớn đầu tiên.

Ông đã kết hôn với nữ diễn viên người Pháp Emmanuelle Seigner từ năm 1989; họ có hai con, Morgane và Elvis. Seigner đã xuất hiện trong một số phim của ông, bao gồm Bitter Moon, The Ninth Gate và Venus in Fur, và đã lên tiếng bảo vệ ông công khai trong suốt những năm tháng tố tụng pháp lý.

Liệu Polanski có thực hiện thêm một bộ phim nào nữa trước khi vòng cung khép lại hay không là câu hỏi mà tuổi tác của ông khiến nó trở nên cụ thể hơn theo từng năm. Những gì đã tồn tại – phim kinh dị thính phòng từ Ba Lan, phim kinh dị tâm lý Anh, tân noir Mỹ, tưởng niệm Holocaust, tranh luận về Dreyfus – là một sự nghiệp điện ảnh từ chối đi đến một phán quyết đơn giản. Những bộ phim về sự ngược đãi và thất bại của thể chế, được thực hiện bởi một người đã trải qua sự ngược đãi và đã gây ra tổn hại: tiểu sử và sự nghiệp không thể tách rời nhau, và cũng không thể tổng hợp thành một kết luận sạch sẽ. Đó là nơi sự nghiệp của Roman Polanski để lại nền điện ảnh – không phải với một phán quyết, mà với một cáo buộc chưa được giải quyết mà không bên nào có thể bác bỏ.