Bridget Everett, nữ diễn viên hài chờ hai mươi năm trước khi HBO chú ý đến cô

Hình ảnh cuối cùng mà hầu hết khán giả giữ lại từ Somebody Somewhere là điều mà bộ phim cứ dần dần xây dựng: Sam – đơn độc nhưng không hề cô đơn, được bao quanh bởi những người đã chọn ở lại – hát ở Kansas. Ba mùa, một giải Peabody, một danh hiệu AFI Chương trình của Năm, và kiểu đồng thuận truyền miệng chậm rãi cho đến khi bỗng nhiên trở nên tất yếu. Với Bridget Everett – người sáng tạo, thủ vai chính, viết kịch bản và điều hành sản xuất bộ phim – sự ca ngợi ấy đến chính xác bởi vì cô chưa bao giờ thiết kế nó dành cho những người không thực sự chú ý.

Những năm trước khi bộ phim ra đời còn dài hơn chính bộ phim. Cô đến New York từ Manhattan, Kansas, với tấm bằng âm nhạc của Đại học Arizona State và đủ sự bướng bỉnh để sống sót qua hàng thập kỷ làm bồi bàn trong khi xây dựng một cá tính trình diễn mà ngành công nghiệp cứ xếp vào dạng “quá lố”. Cô làm việc tại Duplex. Cô biểu diễn tại Joe’s Pub. Cô phát triển một tiết mục cabaret – The Tender Moments, với Adam Horovitz của Beastie Boys và các cộng tác viên khác – mang tính thể chất, đối đầu theo nghĩa tích cực nhất, và hoàn toàn là của riêng cô.

Năm 2014, Rock Bottom giành giải Obie. Căn phòng hôm đó nhỏ nhưng hoàn toàn rõ ràng về những gì nó đang chứng kiến. Sự công nhận trong thế giới sân khấu hạ Manhattan không giống sự công nhận ở bất kỳ nơi nào khác, và Everett đã dành rất nhiều thời gian để sống trong kiểu công nhận thứ nhất trong khi kiểu thứ hai vẫn chỉ là lý thuyết.

Làn sóng rộng rãi đầu tiên đến qua Amy Schumer. Từ 2013 đến 2016, Everett xuất hiện định kỳ trong Inside Amy Schumer, và sự kết hợp ấy đã phơi bày điều trước đây chỉ có thể biết đến nếu bạn thuộc đường đến Joe’s Pub: một danh hài với sức mạnh cá tính đến nỗi gần như hung hăng. Chương trình đặc biệt của Comedy Central Gynecological Wonder (2015) nối tiếp. Cô có một vai nhỏ trong Trainwreck của Judd Apatow cùng năm đó. Ngành công nghiệp đối xử với cô như một vai phụ chứ không phải sự kiện chính.

Điều thay đổi cách tính toán là Patti Cake$ (2017), bộ phim về kẻ yếu thế lấy bối cảnh New Jersey của Geremy Jasper, trong đó Everett thủ vai một người phụ nữ phức tạp, bất khuất, từ chối ngừng tin vào bản thân mặc cho mọi lý do vật chất ngăn cản. Giới phê bình chú ý đến màn trình diễn này. Nó gợi lên hình ảnh một Bridget Everett toàn diện có thể trông như thế nào khi trở thành nhân vật chính. HBO mất thêm năm năm để gọi điện, nhưng khi họ gọi, câu trả lời đã hiển nhiên với bất kỳ ai từng theo dõi.

Somebody Somewhere ra mắt vào tháng 1 năm 2022 và lấy chất liệu từ chính xuất thân của Everett: kết cấu đặc biệt của nỗi đau mất mát, sự bằng phẳng của Kansas, cái cách cụ thể mà việc trở về một nơi chưa từng kỳ vọng nhiều ở bạn có thể đồng thời vừa là thất bại vừa là một dạng tự do. Sam, nhân vật cô thủ vai, không phải Everett, nhưng lập luận mà Sam đưa ra về sự thuộc về và khoảng cách giữa con người bạn và điều nơi bạn xuất thân muốn bạn trở thành là một lập luận Everett đã trình bày trên các sân khấu suốt ba mươi năm. Bộ phim kéo dài ba mùa, kết thúc vào tháng 12 năm 2024, và giành giải Peabody năm 2024. Tại lễ trao giải Emmy 2025, Jeff Hiller thắng giải Nam diễn viên phụ xuất sắc trong phim hài kịch cho vai diễn của anh trong phim; Everett và những người sáng tạo phim được đề cử cho Kịch bản xuất sắc.

Một căng thẳng cụ thể chạy xuyên suốt sự nghiệp của Everett mà thành công của phim chưa giải quyết được: có hai phiên bản của cô. Phiên bản thứ nhất là Everett của cabaret – người trèo lên khán giả, người dùng cơ thể mình làm luận điểm chính, người mà cá tính trình diễn luôn là tất cả những thứ mà truyền hình Mỹ về mặt lịch sử yêu cầu nghệ sĩ phải bỏ lại sau cánh gà. Phiên bản thứ hai là Sam, người đã dẫn dắt ba mùa phim HBO với sự dè dặt, ấm áp, và độ chính xác của cảm xúc mà phiên bản thứ nhất có thể đã lấn át. Cả hai đều là Bridget Everett thật. Phiên bản nào là tiết mục chính hoàn toàn phụ thuộc vào căn phòng.

Năm 2026, căn phòng là một chuyến lưu diễn toàn quốc. “Big Titties, Big Dreams” kéo dài từ tháng 3 đến tháng 4, đưa Everett trở lại những sân khấu và hình thức đã tạo nên cô trước khi bất kỳ ai khác để ý. Đó là phiên bản hậu truyện của một danh hài mà không có ghi chú nào từ mạng lưới: cô quyết định nó là gì, và nó chính xác là những gì nó luôn là. Bridget Everett sinh ngày 21 tháng 4 năm 1972, là con út trong gia đình sáu anh chị em, nơi mẹ cô dạy nhạc. Cô từng bơi lội thi đấu, hát trong dàn hợp xướng, học biểu diễn thanh nhạc tại Đại học Arizona State. Cô chuyển đến Thành phố New York năm 1997 và dành hai mươi lăm năm sau đó làm việc trong nhà hàng và tìm hiểu xem mình là ai trên sân khấu. Câu trả lời, hóa ra, là một người không thể bị xếp vào ngăn kéo. Chuyến lưu diễn là bằng chứng mới nhất.

Thẻ: diễn viên nữ, diễn viên hài, Amy Schumer, Bridget Everett, Jeff Hiller, Patti Cake$