Sarah Silverman, nữ hài kịch của những cú sốc đã học cách nói về nỗi đau mất mát

Sarah Silverman ba mươi năm qua đã mời khán giả lùi lại một bước rồi kéo họ trở về với tiếng cười, một động tác lặp lại đủ nhiều để trò đùa không còn nằm ở cái lùi. Trò đùa nằm ở sự quay lại. Điều chưa được giải quyết trong sự nghiệp của cô không phải là cách nhân vật mà cô dựng vào đầu những năm 2000 đã già đi — ánh mắt mở to, lời xúc phạm được cân chỉnh, dị ứng với lời xin lỗi. Điều còn để ngỏ là cách chính Silverman gỡ nhân vật ấy ra khỏi mình và chọn đặt cái gì vào chỗ đó.

Cái cô đặt vào, ở nửa sau của tuổi năm mươi, là nỗi đau mất mát. PostMortem, chương trình đặc biệt phát hành trên Netflix vào tháng 5 năm 2025, được dựng từ bài điếu văn mà cô viết cho cha mình, Donald Silverman, mất vào mùa xuân năm 2023; mẹ kế Janice ra đi chín ngày sau đó. Một tiếng đồng hồ này không phải là một đài tưởng niệm. Đó là Silverman ở phong độ cao nhất: một vấn đề nặng được khoét từ phía dưới cho đến khi nó giao ra cơ chế riêng tư của mình, cho đến khi cái thân thể đáng lẽ là cú chốt lại là cái thân thể đang giữ trò đùa đứng vững.

Tiểu sử sinh ra giọng nói ấy có trật tự hơn cái mà nhân vật từng để lộ. Silverman lớn lên ở Bedford, bang New Hampshire, là em út trong năm chị em của một gia đình Do Thái — cha cô bán quần áo, mẹ cô điều hành một trường mầm non, chị gái Susan sau này trở thành nữ giáo sĩ phái Cải cách ở Jerusalem. Tuổi thơ xuất hiện trong cuốn hồi ký The Bedwetter là tuổi thơ của một cơn trầm cảm dài, một liều Xanax kê quá tay và một linh cảm sớm rằng những câu mà người lớn không nói thành lời lại chính là những câu đáng được nói. Cô bỏ Đại học New York để theo đuổi stand-up và được Saturday Night Live tuyển vào lúc hai mươi hai tuổi. Kênh đuổi cô sau đúng một mùa. Không một tiểu phẩm nào của cô được phát sóng.

Suốt thập niên sau, cô là nữ diễn viên đặc trưng với một trong những giọng deadpan sắc nét nhất New York và mang tiếng là một ca thử nghiệm: dòng thoại khiến khán giả co lại có thực sự là một ranh giới không, hay truyền hình đã quyết định rằng họ phải co lại? Sarah Silverman: Jesus Is Magic, bộ phim hài hoà nhạc năm 2005, đặt câu hỏi đó ở rạp. The Sarah Silverman Program, ba mùa trên Comedy Central giữa năm 2007 và 2010, với đề cử Emmy cho nữ diễn viên chính xuất sắc nhất phim hài, đặt câu hỏi đó theo định dạng dài tập. Đoạn video lan truyền «I’m Fucking Matt Damon», quay cho Jimmy Kimmel khi hai người đang hẹn hò, giành Primetime Emmy năm 2008 và vẫn là tiểu phẩm late-night được trích dẫn nhiều nhất của thập niên ấy.

Giai đoạn nữ hài kịch của những cú sốc kết thúc lặng lẽ, theo sáng kiến của chính cô. Bước ngoặt bắt đầu với cuốn sách, tăng tốc với Take This Waltz của Sarah Polley năm 2011, tìm được tần số thương mại năm 2012 khi cô lồng tiếng cho Vanellope von Schweetz trong Ráp-phờ Đập Phá, và được củng cố bằng bộ phim chính kịch khắc nghiệt I Smile Back năm 2015. Hai năm sau, Battle of the Sexes giao cho cô vai Gladys Heldman, người tổ chức giải quần vợt Virginia Slims, đối mặt với Billie Jean King của Emma Stone. Khi Bradley Cooper chọn cô vào vai Shirley Bernstein trong Maestro, hồ sơ Silverman với tư cách một nữ diễn viên chính kịch đang làm việc đã đóng lại.

Đoạn văn khó chịu nhất trong thập niên gần đây của cô là đoạn cô đã viết về chính mình. Một tiểu phẩm blackface năm 2007, lấy từ chương trình của cô trên Comedy Central, theo sát cô trong từng cuộc phỏng vấn kể từ năm 2018, và Silverman từ chối các lối thoát dễ dàng: cô không xoá nó, không đổ lỗi cho khán phòng, không đổ lỗi cho thời kỳ. Cô gọi nó là không thể bào chữa và tiếp tục bước lên sân khấu, đó là phiên bản tự phê bình đi tệ nhất trên mạng và đi tốt nhất ở sân khấu trực tiếp. Công việc sau lời xin lỗi đó, bao gồm I Love You, America, thí nghiệm trên Hulu mà giữa 2017 và 2018 cô ngồi trong bếp của các cử tri Trump, là công việc mà cô đề nghị được dùng để đánh giá cô.

Năm hiện tại đầy bất thường. Cô lần đầu diễn trên Broadway trong All Out: Comedy About Ambition tại nhà hát Nederlander từ tháng 1 đến tháng 2 năm 2026, chia sẻ dàn diễn xoay vòng với Jon Stewart và Ray Romano. Cô tham gia mùa thứ ba của Nobody Wants This trên Netflix trong vai nữ giáo sĩ Eden, người dạy ấm áp và châm biếm của một lớp Nhập môn Do Thái giáo. Podcast hằng tuần mang tên cô trên Lemonada vẫn chạy; bộ stand-up một giờ mới, được mài giũa mùa xuân này trên các sân khấu nhỏ, sẽ đi qua các thành phố vừa trong suốt mùa hè.

Vụ kiện tập thể cô khởi xướng năm 2023 đối với OpenAI và Meta vì sử dụng The Bedwetter làm dữ liệu huấn luyện cho ChatGPT và LLaMA đã thu hẹp lại sau khi thẩm phán bác bốn trong sáu cáo buộc và chỉ giữ lại cáo buộc cạnh tranh không lành mạnh theo luật California. Vụ kiện đã đóng góp nhiều hơn cho việc khoanh vùng cách một thế hệ nhà văn và diễn viên suy nghĩ về trí tuệ nhân tạo tạo sinh hơn bất kỳ phán quyết nào rốt cuộc rồi sẽ tới. Silverman, người luôn sống bằng một giọng người cụ thể, có đủ tín nhiệm để tiếp tục theo đuổi lập luận này.

Phần tiếp theo là một bản thu mới nữa của một giờ stand-up mới, thêm nhiều tập podcast và sự thương lượng công khai, chậm rãi, của một sự nghiệp đã kéo dài hơn cả các tranh cãi từng chia nó thành những chương. Nữ hài kịch của những cú sốc, ngược với cá cược mà chính nhân vật của cô đặt ra, đã trở thành giọng nói vững vàng.