Haley Heynderickx, nữ ca sĩ folk gốc Philippines chọn đi chậm giữa thời ồn ào

Haley Heynderickx

Photo: Paul Hudson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 5, 1993 Stockton, California, United States
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ

Bài hát cuối trong Seed of a Seed lặp lại hai lần một câu, gần như thể Haley Heynderickx đã đoán trước sẽ có người hỏi về điều đó: “Rời đi cũng là một nghệ thuật.” Qua giọng cô, câu ấy nghe như một lời biện hộ. Album đầu tay đưa nữ nhạc sĩ đến từ Portland thành một trong những giọng ca folk được yêu mến thầm lặng nhất nước Mỹ: cô gái chơi guitar fingerstyle có thể dùng chuyện sữa chua để chọc thủng nỗi lo âu của chính mình, rồi bặt tiếng lâu đến mức sức nóng quanh album ấy cũng nguội dần.

Sự im lặng đó là chìa khóa cho sự nghiệp của cô, đồng thời đặt ra câu hỏi dai dẳng: một ca sĩ folk có thể khước từ nhịp độ mà ngành công nghiệp âm nhạc áp đặt mà vẫn được lắng nghe hay không? Cho đến nay, câu trả lời của cô gần như đi ngược hẳn với một lộ trình sự nghiệp thông thường. Album đưa cô trở lại sau quãng im tiếng nói về việc bảo vệ bản thân khỏi những ồn ào. Album tiếp theo thậm chí không hoàn toàn là của riêng cô, còn dấu ấn mới nhất của cô lại nằm trên album của người khác.

Heynderickx sinh tại Stockton, California, ngày 28 tháng 5 năm 1993, nhưng Forest Grove — thành phố nhỏ phía tây Portland, bang Oregon — mới là nơi định hình cô. Cô lớn lên trong một gia đình người Mỹ gốc Philippines; mẹ cô sinh ra ở Philippines. Cô học hát ở nhà thờ và trong những buổi karaoke gia đình, rồi tập biểu diễn trước công chúng tại các đêm open mic ở Portland, dần hình thành lối chơi guitar fingerstyle chịu ảnh hưởng nhiều từ Leo Kottke và John Fahey. Ngoài đời, cô khá nhút nhát; cô từng mô tả cảm giác “hội chứng kẻ mạo danh toát mồ hôi” ập đến mỗi khi được yêu cầu giải thích những ca khúc của chính mình.

Chính những ca khúc ấy đã nói thay cô. EP đầu tiên, Fish Eyes, ra mắt vào tháng 1 năm 2016 với bốn bài hát mà sau này Jerad Walker của Oregon Public Broadcasting nhận xét là “phơi mở đến mức gần như khiến người ta thấy không thoải mái khi nghe”. Cũng vào khoảng thời gian đó, cô bắt đầu tình bạn sáng tạo bền lâu với Max García Conover, một nhạc sĩ đến từ Portland, bang Maine; cả hai cùng phát hành EP Among Horses III.

Việc làm album đầu tay suýt khiến cô gục ngã. Heynderickx cho biết cô đã phải thu âm I Need to Start a Garden đến ba lần. Lần đầu tại Pendarvis Farm ở Happy Valley, Oregon, dang dở sau khi một con ngựa chết trong lúc một ca khúc của cô đang được trình diễn: “Tôi mất niềm tin vào những bài hát và chính mình.” Lần thứ hai, trong một phòng thu thông thường, cô quá bận tâm đến chi phí tính theo giờ nên không thể hát một cách tự do. Lần thứ ba diễn ra tại Nomah Studios, một không gian do bạn bè điều hành, với Zak Kimball đảm nhiệm khâu sản xuất. Mama Bird Recording Co. phát hành album vào tháng 3 năm 2018: tám ca khúc, dài 30 phút, với điểm nhấn là “Oom Sha La La” — bài hát vui vẻ liệt kê những món đồ ăn đã ôi thiu trong tủ lạnh và có câu hát đã trở thành tên album. Cô nói ca khúc này vừa mang tính khích lệ, vừa nhắc mình đừng quá coi trọng bản thân. Một bài khác, “No Face”, lấy cảm hứng từ Vùng đất linh hồn của Miyazaki Hayao (Hayao Miyazaki). Stereogum đã chọn cô là nghệ sĩ đáng chú ý ngay từ tháng 1 năm đó; đến tháng 8, cô biểu diễn trong chương trình NPR Tiny Desk, còn album đạt 80 điểm trên Metacritic.

Sau đó là sáu năm không có album mới, quãng thời gian bao trùm cả đại dịch và, theo cách AllMusic kể lại, chỉ khép lại khi cô “phần nào miễn cưỡng” quyết định phát hành nhạc mới. Đĩa đơn “Seed of a Seed” cuối cùng cũng ra mắt vào tháng 7 năm 2024. Cô từng thu bản demo ca khúc này cho người bạn là ca sĩ Tré Burt, người suốt nhiều năm vẫn liên tục hỏi thăm về nó. Cô gọi đây là “bốn năm cuộc đời tôi được gói lại trong một giai điệu ngắn”. Album cùng tên ra mắt ngày 1 tháng 11 năm 2024, một lần nữa qua Mama Bird, với nhà sản xuất Andrew Stonestreet và nhóm nhạc mà cô gọi là “ban nhạc nam jazz nòng cốt” của mình: Daniel Rossi chơi trống, Denzel Mendoza chơi trombone và Matthew Holmes chơi bass. Nếu album đầu chủ yếu chỉ có một người phụ nữ và cây đàn guitar, thì những bản phối lần này đưa thêm trống, bass và trombone, còn chủ đề ca khúc cũng đã đổi khác. “Gemini” phác họa cuộc sống hai mặt của một nhạc sĩ lưu diễn; “Redwoods (Anxious God)” khao khát tiếng chim hót, nhưng thứ vang lên lại là “tiếng điện thoại reo reng reng”. Paste chấm album 8,4/10, còn Pitchfork nhận thấy trong đó có sự khám phá về “những nỗi lo âu bên trong và sự sáng suốt có thể tìm thấy bên ngoài giới hạn của tâm trí”.

Trong những tác phẩm ấy có một mâu thuẫn mà cô vẫn chưa tháo gỡ, và dường như cô cũng hiểu điều đó. Ca khúc của cô liên tục cảnh báo về nền kinh tế chú ý, trong khi cuộc sống của cô lại phụ thuộc vào việc nền kinh tế ấy để mắt đến mình. Trong What of Our Nature, album cô phát hành cùng García Conover qua Fat Possum Records vào tháng 11 năm 2025, ca khúc “Mr. Marketer” xoáy thẳng vào chính công việc của cô: “Người nghệ sĩ đang bán những bức ảnh khỏa thân buồn bã của mình / và nói: ‘Hy vọng việc này có ích.’” Album hình thành sau một năm cả hai dành thời gian đọc những dòng chữ và tiểu sử của Woody Guthrie; mỗi người viết năm ca khúc, rồi họ thu chúng lên băng trong năm ngày tại một nhà kho ở Vermont. Pitchfork gọi đây là “tuyển tập folk phản kháng đầy nhiệt huyết và nghiêm túc, lấy cảm hứng từ di sản của Woody Guthrie”. Tuy vậy, không phải nhà phê bình nào cũng bị thuyết phục bởi cách làm này. Seven Days, tuần báo ở Vermont, cho rằng việc hai nhạc sĩ luân phiên sáng tác khiến album có cảm giác “được lắp ghép hơn là chạm khắc”, dù vẫn khen những đoạn hòa âm tối màu, đầy trực giác mà hai giọng hát tạo nên khi kết hợp.

Bộ đôi dành phần lớn năm 2026 đi lưu diễn với những ca khúc ấy, trong đó có buổi diễn tại Harbor Stage của Newport Folk Festival vào ngày 24 tháng 7. Trong khi đó, Heynderickx đảm nhận một vai trò mới. This Bed Was Made For Me, album đầu tay của Biita Houdei — nhạc sĩ từng biểu diễn mở màn cho một đêm diễn của cô vào năm 2018 — phát hành ngày 18 tháng 9 năm 2026 qua Father/Daughter Records tại Bắc Mỹ và Basin Rock ở châu Âu; đây cũng là album đầu tiên cô làm nhà sản xuất. Album được thu trong mười ngày tại một phòng thu cải tạo từ gara ở Portland, với nhà sản xuất kiêm kỹ sư thu âm Sahil Ansari; Buck Meek của Big Thief góp giọng trong ca khúc mở màn. Với một nghệ sĩ từng không thể hoàn thành album của chính mình nếu không làm lại từ đầu đến hai lần, việc sản xuất album cho một người bạn cũng là một tuyên ngôn nhỏ về sự tự tin.

Giờ đây, cô lại lên đường một mình. Công ty đại diện đặt lịch biểu diễn giới thiệu chuyến lưu diễn này là chuỗi đêm diễn solo hiếm hoi, sau một năm đi diễn cùng García Conover. Chặng diễn mở màn ngày 7 tháng 11 tại Rockefeller Chapel ở Chicago, rồi đi dọc Bờ Tây từ San Diego, với hai đêm tại Aladdin Theater ở Portland vào ngày 22 và 23 tháng 11. Sau đó, chuyến lưu diễn đến Bowery Ballroom ở New York vào ngày 15 tháng 12 và khép lại ngày 19 tháng 12 tại Academy of Music ở Northampton, Massachusetts. Chưa có album solo thứ ba nào được công bố, và nhìn lại lịch sử của cô, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy album ấy sẽ được làm vội: lần gần nhất cô im tiếng, cô trở lại với một album lý giải vì sao mình phải làm vậy.

Đĩa nhạc tiêu biểu

I Need to Start a Garden (2018)
Seed of a Seed (2024)
What of Our Nature (2025)

Thẻ: singers, Folk, Biita Houdei, Haley Heynderickx, I Need to Start a Garden, Max García Conover

Người liên quan

Đĩa nhạc tiêu biểu

Người liên quan

Thảo luận