Boots Riley, rapper Oakland từng phát hành bộ phim đầu tay dưới dạng một album

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 4, 1971 Chicago, Illinois, United States
Nghề nghiệp	Rapper, nhà sản xuất âm nhạc và nhà làm phim
Nổi tiếng với	Xin Lỗi Đã Làm Phiền, Những Cô Gái Nổi Loạn
Giải thưởng	Independent Spirit

Boots Riley phát hành bộ phim đầu tay dưới dạng một album. Kịch bản kể về một nhân viên tiếp thị qua điện thoại đổi giọng thành người da trắng để làm giàu đã nằm chờ kinh phí suốt nhiều năm, nên ông chuyển câu chuyện thành một album của The Coup, ban nhạc hip-hop Oakland mà ông giữ vai trò thủ lĩnh suốt phần lớn quãng đời trưởng thành. Khi cuối cùng cũng có tiền làm phim, tác phẩm đưa ông trở thành đạo diễn; từ đó, trên mặt báo, vị đạo diễn dần lấn át rapper. Phim truyện mới của ông, I Love Boosters, khởi đầu là một ca khúc của The Coup và nay ra mắt ở nước ngoài sau một mùa hè chật vật tại phòng vé Mỹ. Câu hỏi theo ông đến mọi liên hoan phim là liệu màn ảnh đã nuốt chửng ban nhạc, hay chỉ đơn giản trao cho nó một không gian rộng lớn hơn.

Chicago là nơi Raymond Lawrence Riley chào đời, trong gia đình có Anitra Patterson và Walter Riley, một luật sư chuyên về quyền dân sự; Riley từng kể cả cha lẫn mẹ đều là những nhà hoạt động vì công bằng xã hội. Gia đình chuyển đến Detroit khi ông mới một tuổi, rồi đến Oakland khi ông lên sáu; Oakland trở thành nơi ông gắn bó. Tại trường trung học Oakland High School, ông tham gia tổ chức một cuộc bãi khóa phản đối cắt giảm ngân sách, khiến ngôi trường gần như trống không, chỉ còn khoảng 200 học sinh. Ông gia nhập International Committee Against Racism năm 14 tuổi và Progressive Labor Party năm 15 tuổi, nhiều năm trước khi phát hành album đầu tiên.

Ông thành lập The Coup năm 1991 cùng rapper E-roc; DJ Pam the Funkstress gia nhập một năm sau đó. Riley viết lời và sản xuất nhạc. Album đầu tay, Kill My Landlord, ra mắt năm 1993 trên Wild Pitch Records; các đĩa đơn Dig It và Not Yet Free được phát trên các đài phát thanh dành cho khán giả da đen, BET và chương trình Yo! MTV Raps. Một câu trong Not Yet Free — “I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard” — trở thành câu móc trong một ca khúc của E-40; Riley cũng hát câu này trong video, bên cạnh E-40 và Tupac Shakur. Genocide & Juice nối tiếp vào năm 1994 và đang leo hạng trên các bảng xếp hạng thì EMI thâu tóm Wild Pitch, khiến chiến dịch quảng bá bị dừng lại. E-roc rời nhóm trong êm đẹp, còn Riley gác âm nhạc sang một bên để dành vài năm hoạt động cộng đồng tại Oakland.

Album đánh dấu sự trở lại, Steal This Album, phát hành năm 1998 trên hãng đĩa nhỏ Dogday, là nơi âm thanh của ban nhạc định hình thành thứ funk chậm rãi, nặng tiếng bass, với ca từ được dựng như những truyện ngắn. Rolling Stone gọi album là “một kiệt tác funk Bờ Tây với nhịp điệu chậm rãi”. Tâm điểm album, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, là câu chuyện dài tám phút về một người con trưởng thành lái xe đưa kẻ sát hại mẹ mình đến một nơi vắng vẻ. Đến năm 2001, Party Music trở thành đỉnh cao về mặt phê bình: xếp thứ tám trong cuộc bình chọn Pazz & Jop của Village Voice và được Rolling Stone chọn là album hip-hop của năm. Nhưng đây cũng là rắc rối ồn ào nhất của ban nhạc. Bìa album ban đầu, chụp trước đó vài tháng, cho thấy Riley và Pam the Funkstress đứng trước Tháp Đôi khi hai tòa nhà đang bốc cháy; sau ngày 11 tháng 9, album bị hoãn phát hành và hình bìa được thay thế. Ca khúc 5 Million Ways to Kill a CEO khiến Riley xuất hiện trên các chương trình tin tức truyền hình cáp, còn cây bút bình luận Michelle Malkin gọi lời ca của ông là “một ví dụ khiến người ta buồn nôn về chủ nghĩa chống Mỹ được ngụy trang thành biểu đạt trí tuệ cao siêu”.

Pick a Bigger Weapon, do Epitaph phát hành năm 2006, có sự góp mặt của nhiều khách mời, từ Tom Morello và Talib Kweli đến Black Thought và Jello Biafra. Chuyến lưu diễn của album kết thúc vào tháng 12 năm đó, khi xe buýt của ban nhạc rời khỏi đường sau một buổi diễn ở San Diego rồi bốc cháy; mọi người đều thoát ra ngoài, nhưng nhạc cụ và thiết bị đều bị thiêu rụi. Sau đó, Morello và Riley thành lập Street Sweeper Social Club. Album cùng tên của nhóm ra mắt năm 2009, đưa họ lên đường lưu diễn cùng Nine Inch Nails và Jane’s Addiction. Trong những dự án bên lề, Riley viết nhạc cho tập Pranksta Rap của The Simpsons và lưu diễn cùng ban nhạc New Orleans Galactic, còn hai ca khúc của The Coup, My Favorite Mutiny và Pork & Beef, xuất hiện trong phim Superbad. Năm 2010, tay bass của ban nhạc, Dewey Tucker, bị bắn chết trên một xa lộ ở vùng Vịnh San Francisco trong một vụ nhầm danh tính.

Kịch bản bắt nguồn từ những năm Riley làm nhân viên tiếp thị qua điện thoại. Ông hoàn thành kịch bản vào năm 2012 nhưng không thể huy động kinh phí, nên tháng 10 năm đó phát hành Sorry to Bother You dưới dạng album thứ sáu của The Coup, trên hãng Anti- Records. Bộ phim có LaKeith Stanfield, Tessa Thompson, Armie Hammer và Terry Crews, ra mắt tại Sundance vào tháng 1 năm 2018, được Annapurna phát hành vào tháng 7 cùng năm và thu về 18,3 triệu đô la với kinh phí 3,2 triệu đô la. Phim giành giải Independent Spirit cho Phim truyện đầu tay xuất sắc nhất. Không ca khúc nào trong album năm 2012 được đưa vào phim; The Coup thu âm một nhạc phẩm mới với Janelle Monáe, Killer Mike và E-40. Pam the Funkstress, DJ của nhóm từ năm 1992, đã qua đời vào tháng 12 trước đó. Tiếp theo là truyền hình: I’m a Virgo, loạt phim dài bảy tập do ông sáng tạo và đạo diễn, ra mắt tại SXSW vào tháng 3 năm 2023 rồi lên Prime Video vào tháng 6, với Jharrel Jerome vào vai Cootie, một thiếu niên cao 13 foot được nuôi giấu kín ở Oakland.

Riley tự nhận mình là người cộng sản và chưa bao giờ hạ giọng về điều đó để chiều theo một chu kỳ đưa tin; chính trị vừa là động lực sáng tạo, vừa là đường ranh mà giới phê bình liên tục vạch quanh tác phẩm của ông. Các bài phê bình phim của ông xoay quanh câu hỏi từng đặt ra với những album: lập luận có còn đứng vững sau những màn đùa cợt hay không? Peter Debruge của Variety nhận xét Sorry to Bother You “sáng tạo đến choáng ngợp và tham vọng đến mức thành khuyết điểm”, nhưng cho rằng nửa sau khiến khán giả tự hỏi Riley rốt cuộc muốn nói điều gì. Maya Phillips của The New York Times viết rằng một số màn kỳ quặc trong I Love Boosters có vẻ “cũ mòn theo kiểu hoạt hình hơn là những cú bẻ hướng sáng tạo hơn của ông”. Âm nhạc cũng phải trả giá. Kể từ nhạc phim năm 2018, The Coup chưa phát hành album mới; ban nhạc từng tạm dừng hoạt động để thủ lĩnh nhóm đi tổ chức cộng đồng nay lại phải chờ lịch trình làm phim. Riley thẳng thắn về sự đón nhận của ngành công nghiệp, nói hồi tháng 5 rằng Cannes đã từ chối I Love Boosters, cũng như từng từ chối I’m a Virgo.

I Love Boosters lấy ý tưởng từ ca khúc I Love Boosters! của The Coup. Keke Palmer, Naomi Ackie và Taylour Paige vào vai Velvet Gang, nhóm trộm vặt ở vùng Vịnh chuyên cuỗm đồ từ chuỗi cửa hàng thời trang của một nhà thiết kế do Demi Moore thủ vai; LaKeith Stanfield cũng trở lại thế giới phim của Riley. Phim mở màn SXSW vào ngày 12 tháng 3 năm 2026 và được Neon phát hành ngày 22 tháng 5. Giới phê bình đón nhận khá tích cực, với 92% bài đánh giá trên Rotten Tomatoes là tích cực, nhưng phim chỉ thu về 9,7 triệu đô la tại Bắc Mỹ so với kinh phí khoảng 20 triệu đô la; Riley gọi kết quả này là một nỗi thất vọng. Phần âm nhạc vẫn được thực hiện trong phạm vi thân thuộc: Palmer hát EP nhạc phim gồm năm ca khúc, dẫn đầu là đĩa đơn 2-D, do Riley sản xuất và con gái ông, Alina, đồng sáng tác; phần nhạc nền do Tune-Yards sáng tác.

Tháng này, bộ phim bắt đầu một hành trình mới. Phim được trình chiếu trong chương trình Headline Gala tại Liên hoan phim London BFI, tranh giải ở hạng mục Progressive Cinema của Liên hoan phim Rome, đồng thời ra rạp tại Vương quốc Anh và Ireland thông qua Focus Features vào ngày 30 tháng 10. Riley cũng xác nhận đang chuyển thể vở kịch Mr. Burns, a Post-Electric Play của Anne Washburn, kể về những người sống sót sau một thảm họa, cùng nhau dựng lại một tập The Simpsons từ ký ức; tuy nhiên, chưa có hãng phim, diễn viên hay ngày phát hành nào được công bố. Vở kịch nói về những câu chuyện sống lâu hơn cả những hệ thống tạo ra chúng, một chủ đề phù hợp với người đã dành ba thập kỷ đưa những ý tưởng tương tự từ đĩa nhạc lên màn ảnh. Riley chưa cho biết bước tiếp theo có đưa The Coup trở lại phòng thu hay không.

Thẻ: singers, rapper, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music, Sorry to Bother You