Rick Rubin, nhà sản xuất nói mình không rành âm nhạc, vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll

Suốt bốn thập kỷ qua, Rick Rubin là nhà sản xuất mà các nghệ sĩ tìm đến khi muốn tìm lại chất riêng trong âm nhạc, còn ông mô tả năng lực của mình bằng những lời thẳng thừng nhất: nói với 60 Minutes rằng ông không có kỹ năng chuyên môn và chẳng biết gì về âm nhạc; điều ông có là cảm nhận dứt khoát về những gì mình thích. Năm nay, tuyên bố ấy được đem ra thử thách trước công chúng. Ông sản xuất album mới của The Strokes, đạo diễn cuộc trò chuyện kéo dài tám tiếng với Jay-Z trên HBO, và đến tháng 11 sẽ được vinh danh tại Rock and Roll Hall of Fame. Câu hỏi cũ vẫn theo ông đến mọi nơi: rốt cuộc, người đàn ông chân trần ấy làm gì?

Câu trả lời bắt đầu ở Long Island. Frederick Jay Rubin sinh ra tại Long Beach, New York, là con của Linda Rubin và Michael Rubin, một nhà bán buôn giày dép, rồi lớn lên ở Lido Beach. Ông bắt đầu thiền năm 14 tuổi và chưa bao giờ từ bỏ thói quen này. Thời trung học, ông lập ban nhạc punk The Pricks; nhóm bị đuổi khỏi sân khấu CBGB chỉ sau hai bài hát, trong một vụ ẩu đả mà bạn bè đã được dặn trước là phải gây ra. Ban nhạc tiếp theo của ông, Hose, giúp ông phát hành đĩa nhạc đầu tiên trên hãng đĩa do chính mình hình dung ra trong phòng ngủ: một đĩa đơn đựng trong túi giấy nâu trơn.

Rubin sinh ngày 10 tháng 3 năm 1963. Hãng đĩa ấy là Def Jam. Khi còn là sinh viên điện ảnh tại New York University, Rubin kết thân với DJ Jazzy Jay ở Bronx, thực hiện ca khúc “It’s Yours” cùng rapper T La Rock, rồi hợp tác với nhà quảng bá Russell Simmons. Def Jam chính thức ra đời từ phòng ký túc xá của ông vào năm 1984; sản phẩm phát hành đầu tiên đúng nghĩa, “I Need a Beat” của LL Cool J, có âm thanh chẳng giống bất cứ thứ gì trên radio: một máy trống, một giọng hát, gần như không có gì xen giữa. Công thức ấy nhanh chóng phát huy hiệu quả ở quy mô lớn hơn. Ông đưa Beastie Boys từ hardcore sang rap và sản xuất Licensed to Ill; ông tham gia thực hiện Raising Hell của Run-DMC, album đưa bản làm lại “Walk This Way” của Aerosmith, với Steven Tyler và Joe Perry, lên MTV và radio rock cùng lúc. Cũng trong năm đó, ông sản xuất Reign in Blood của Slayer.

Mâu thuẫn với Lyor Cohen khiến quan hệ hợp tác giữa Rubin và Simmons chấm dứt vào năm 1988. Rubin chuyển đến Los Angeles, thành lập Def American và ký hợp đồng với các ban nhạc metal cùng danh hài Andrew Dice Clay. Năm 1993, khi từ “def” được đưa vào từ điển, ông tổ chức tang lễ cho từ này với quan tài và bài điếu văn của Al Sharpton, rồi đổi tên hãng thành American Recordings. Album lớn đầu tiên của hãng sau đó trở thành dự án định hình sự nghiệp ông. Johnny Cash, khi ấy không còn được radio nhạc đồng quê ưa chuộng, thu âm phần lớn American Recordings một mình với cây guitar acoustic trong phòng khách nhà Rubin vào năm 1994. Năm album nữa tiếp nối, trong đó hai album cuối được phát hành sau khi Cash qua đời. Với American IV: The Man Comes Around, Rubin gợi ý thu âm lại “Hurt” của Nine Inch Nails; ca khúc ấy trở thành cánh cửa để cả một thế hệ lần đầu biết đến Johnny Cash.

Cũng trong những năm đó, ông tạo nên âm thanh đưa Red Hot Chili Peppers lên hàng ban nhạc sân vận động. Được thu âm trong một dinh thự thuê ở Laurel Canyon năm 1991, Blood Sugar Sex Magik mở đầu mối hợp tác kéo dài qua Californication, Stadium Arcadium và hai album phát hành năm 2022. Ông sản xuất Wildflowers của Tom Petty, “99 Problems” của Jay-Z (và xuất hiện trong video ca nhạc), Death Magnetic của Metallica và 13 của Black Sabbath; ông cũng được mời tham gia tinh giản Yeezus của Kanye West trong những tuần trước ngày phát hành. Từ năm 2007 đến 2012, ông đồng điều hành Columbia Records. Các giải Grammy nối tiếp những album ấy: Album của năm cho Taking the Long Way của Dixie Chicks và 21 của Adele, cùng hai lần nhận giải Nhà sản xuất của năm.

Danh tiếng của Rubin luôn đi kèm một hồ sơ trái chiều. Suốt hơn hai thập kỷ, người nghe thường xếp ông vào nhóm những cái tên góp phần gây ra cuộc chiến âm lượng: Californication được xử lý âm thanh ở mức quá cao, đến nỗi hiện tượng clipping kỹ thuật số trở thành đề tài được người hâm mộ bàn tán; còn nhiều người nghe Metallica thích bản phối Death Magnetic dành cho Guitar Hero hơn bản bán ngoài cửa hàng. Corey Taylor của Slipknot cho biết Rubin chỉ xuất hiện vài lần trong quá trình thu âm Vol. 3: (The Subliminal Verses); sau này, Taylor hối tiếc về một số lời mình từng nói, nhưng đến năm 2019 vẫn nhắc lại lời phàn nàn cốt lõi: “ông ấy đơn giản là chẳng có mặt ở đó”. Geezer Butler gọi bản yêu cầu ban đầu Rubin đưa ra cho 13 là nực cười, còn Graham Nash kể các buổi thu âm với Crosby, Stills and Nash diễn ra trong bầu không khí cáu kỉnh. Rubin bán khả năng phán đoán chứ không bán sức lao động; khi phán đoán ấy không thuyết phục, nghệ sĩ là những người đầu tiên cảm nhận sự vắng mặt của ông.

Trong thập kỷ qua, khả năng phán đoán ấy dần trở thành hình ảnh công chúng của Rubin. Ông ngồi trò chuyện với Paul McCartney trong McCartney 3, 2, 1; cuốn sách The Creative Act: A Way of Being, do Penguin Press xuất bản vào tháng 1 năm 2023, đứng đầu bảng xếp hạng của New York Times; podcast Tetragrammaton ra mắt cùng năm; và đến năm 2024, ông thành lập Festival of the Sun tại Italy. Tháng 6, ông xuất hiện trong quảng cáo World Cup của Polymarket, một nền tảng dự đoán thị trường, làm dấy lên nghi ngờ rằng “Rick Rubin” đã trở thành một thương hiệu không kém gì một nhà sản xuất.

Các dự án năm 2026 đưa ra lập luận thuyết phục hơn thương hiệu ấy. Tháng 5, Capitol phát hành Wild at Heart, gồm mười ca khúc của Neil Diamond thu âm cùng Rubin năm 2007 nhưng bị cất lại gần hai thập kỷ, khép lại bộ ba bắt đầu với 12 Songs và Home Before Dark. Tháng 7, The Strokes phát hành Reality Awaits, album thứ hai của nhóm có Rubin tham gia, bắt đầu thu âm ở Guanacaste, Costa Rica, rồi hoàn tất tại Shangri-La, phòng thu của ông ở Malibu; album đạt vị trí thứ 13 trên Billboard 200 và vị trí thứ tám tại Vương quốc Anh. Ngày 18 tháng 9, HBO công chiếu JAŸ-Z in 8, tác phẩm dài đầu tiên của Rubin với vai trò đạo diễn kể từ bộ phim Tougher Than Leather của Run-DMC năm 1988: hai người đàn ông, một chiếc bàn và hai chiếc loa tại Palais Brongniart ở Paris, được Bradford Young quay bằng phim đen trắng, cùng lần lượt đi qua từng ca khúc trong danh mục âm nhạc của Jay-Z. The Hollywood Reporter nhận xét bộ phim vừa ấn tượng vừa gây bực bội, còn Charlamagne Tha God phàn nàn rằng những câu hỏi của Rubin không gợi được nhiều chia sẻ. Câu trả lời của Rubin, trong cuộc trò chuyện dài với Steven Bartlett trên The Diary of a CEO, là câu chuyện về “99 Problems”: Jay-Z lẩm nhẩm ở cuối phòng suốt nửa tiếng, rồi đọc thuộc lòng cả đoạn verse mà không viết ra giấy.

Ngoài phòng thu, Rubin giữ cho đời tư một khoảng cách riêng tư đáng kể. Ông sống ở Malibu và một phần thời gian trong năm tại Tuscany cùng vợ, Mourielle Hurtado Herrera, và con trai sinh năm 2017. Ông thường đi chân trần mỗi khi có thể, đồng thời vẫn là người hâm mộ đấu vật cuồng nhiệt; trước đây, ông từng bỏ tiền tài trợ cho Smoky Mountain Wrestling của Jim Cornette.

Ngày 14 tháng 11, tại Peacock Theater ở Los Angeles, Rock and Roll Hall of Fame sẽ trao cho Rubin Giải Thành tựu Âm nhạc, trong cùng đợt vinh danh các nhân vật phòng thu như Arif Mardin và Jimmy Miller. Giải thưởng ghi nhận những bản thu âm, chứ không phải những câu châm ngôn. Thập kỷ tiếp theo của Rubin sẽ bổ sung thêm nhiều điều thuộc vế thứ nhất hay vế thứ hai — đó vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ trong sự nghiệp của ông.

Thẻ: singers, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, nhà sản xuất, Johnny Cash

Tin nổi bật — Rick Rubin

Chương trình TV

JAŸ-Z in 8 trên HBO Max: Rick Rubin để Shawn Carter tự mổ xẻ những câu rap giấu kín suốt 30 năm

Chương trình TV

Sharon Horgan, Jay-Z trong cuộc trò chuyện với Rubin và Backrooms của A24 định hình tháng 9 của HBO Max

Xem tất cả →

Người liên quan

Justin Timberlake

Travis Scott

Kanye West

Zara Larsson

Giacomo Puccini

Igor Stravinsky