Dave Grohl, thủ lĩnh Foo Fighters luôn tìm đường quay lại sau dàn trống

Dave Grohl

Photo: Raphael Pour-Hashemi / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 1, 1969 Warren, Ohio, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, ca sĩ và tay trống
Nổi tiếng với	Tenacious D in The Pick of Destiny, Cobain: Montage of Heck, Đại Nhạc Hội Rối
Giải thưởng	5 Grammy · 2 Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll · Giải MTV Video Music

Trước khi ban nhạc kịp chơi nốt nhạc nào ở Brisbane trong tháng này, Dave Grohl đã vấp ngã sõng soài trên đường băng tại Suncorp Stadium. Anh cười xòa rồi tiếp tục biểu diễn suốt ba giờ đồng hồ. Nhưng khoảnh khắc đáng nói hơn lại đến sau đó. Trong lúc các thành viên lần lượt được giới thiệu, tay trống Ilan Rubin đeo đàn guitar lên vai, còn Grohl đi về phía cuối sân khấu, ngồi sau bộ trống và chơi như thể chưa từng rời khỏi đó.

Chiếc ghế ấy là nơi câu chuyện của anh bắt đầu, và nó cứ kéo anh quay trở lại. Một tuần trước đó, anh chơi trống cho Aerosmith trong buổi diễn đầu tiên của nhóm sau ba năm, tại Hollywood Bowl. Vài tuần trước nữa, sau khi cùng AC/DC chơi Highway to Hell ở New Jersey, anh bước khỏi sân khấu và, theo lời kể của chính mình, đã “bật khóc nức nở như một đứa trẻ”. Tay trống của Nirvana đã dành ba thập kỷ làm ca sĩ, tay guitar và nhạc sĩ sáng tác chính của Foo Fighters, ban nhạc rock sân vận động bền bỉ nhất mà nước Mỹ vẫn còn sản sinh. Thế nhưng, một số dấu ấn đáng chú ý nhất của anh trong những năm gần đây lại được tạo nên sau bộ trống; còn hình ảnh mà anh xây dựng suốt ngần ấy năm — người đàn ông tử tế nhất làng rock — đã phải đối mặt với lời thú nhận của chính anh.

David Eric Grohl chào đời tại Warren, Ohio, ngày 14 tháng 1 năm 1969 và lớn lên ở Springfield, Virginia. Sau khi cha mẹ ly hôn lúc anh lên bảy, anh được mẹ là Virginia, một giáo viên, nuôi dưỡng. Anh tự học guitar năm 12 tuổi, còn trống thì học bằng cách chơi theo các đĩa nhạc của Rush và punk; anh chưa bao giờ biết đọc nhạc. Mùa hè ở cùng một người anh em họ tại Illinois đã đưa anh, năm 13 tuổi, đến buổi hòa nhạc đầu tiên: Naked Raygun tại một câu lạc bộ ở Chicago. Năm 17 tuổi, anh thử giọng cho ban nhạc hardcore Scream, khai gian tuổi, được nhận và bỏ học trung học.

Bốn năm lưu diễn cùng Scream kết thúc khi ban nhạc tan rã giữa chuyến lưu diễn năm 1990. Buzz Osborne của Melvins, người từng đưa Kurt Cobain và Krist Novoselic đến xem một buổi diễn của mình, đã đưa Grohl số điện thoại của họ. Grohl bay đến Seattle, gia nhập Nirvana và chưa đầy một năm sau đã chơi trống trong Nevermind (1991), album đưa dòng nhạc underground Mỹ lên sóng phát thanh đại chúng. Anh cũng bắt đầu sáng tác ca khúc. Băng cassette Pocketwatch ra mắt năm 1992 dưới bí danh Late!, trong đó có một ca khúc được Nirvana làm lại thành Marigold và đưa vào mặt B của đĩa đơn Heart-Shaped Box.

Sau khi Cobain qua đời vào tháng 4 năm 1994, Grohl rút lui suốt nhiều tháng. Tháng 10, anh đặt lịch thu tại Robert Lang Studios ở Seattle và thu 15 ca khúc, tự chơi mọi nhạc cụ trừ một phần guitar do Greg Dulli đảm nhiệm. Tom Petty đề nghị anh ngồi vào vị trí tay trống của Heartbreakers lâu dài, nhưng Grohl từ chối. Bản thu thử trở thành album Foo Fighters (1995); để tránh bị xem như một album solo, anh lập ban nhạc với Pat Smear, Nate Mendel và William Goldsmith.

Album thứ hai cho thấy Grohl sẽ là thủ lĩnh ban nhạc như thế nào. Không hài lòng với các buổi thu The Colour and the Shape (1997), Grohl chuyển việc ghi âm đến Los Angeles mà không báo cho Goldsmith, rồi tự thu lại phần lớn tiếng trống. Goldsmith, người nói rằng mình bị yêu cầu thu đi thu lại một ca khúc đến 96 lần, đã rời nhóm. Sau này, Grohl thừa nhận một phần trong anh không biết liệu mình đã “chơi trống xong chưa”. Album mang đến cho anh Everlong, ca khúc vẫn khép lại mọi buổi diễn của Foo Fighters, đồng thời đưa Taylor Hawkins vào ban nhạc — người cộng sự âm nhạc thân thiết nhất của anh suốt một phần tư thế kỷ.

Trong thập niên tiếp theo, Grohl tiếp tục chứng tỏ khả năng của mình qua các album của nghệ sĩ khác. Anh chơi trống trong Songs for the Deaf (2002) của Queens of the Stone Age; đến tháng 11 năm đó, anh tự soán ngôi đầu bảng xếp hạng modern rock của Billboard khi All My Life của Foo Fighters thay thế You Know You’re Right, ca khúc phát hành sau khi Nirvana tan rã. Trong 18 tuần, anh giữ vị trí số một suốt 17 tuần, cùng ba nghệ sĩ khác nhau. Năm 2009, anh thành lập Them Crooked Vultures cùng Josh Homme và John Paul Jones của Led Zeppelin.

Trong khi đó, Foo Fighters dần trở thành một thiết chế của làng nhạc. Wasting Light (2011), được thu trên băng tại gara nhà Grohl, là album đầu tiên của nhóm đứng đầu bảng xếp hạng Mỹ và mang về năm giải Grammy; tổng số giải Grammy của ban nhạc hiện là 15. Anh chuyển sang làm đạo diễn với Sound City (2013), phim tài liệu về phòng thu nơi Nevermind được thu âm; ca khúc ngẫu hứng Cut Me Some Slack, kết hợp với Paul McCartney, Novoselic và Smear, đã giành Grammy cho ca khúc rock xuất sắc nhất. Anh hai lần được vinh danh tại Rock and Roll Hall of Fame: cùng Nirvana năm 2014 và cùng Foo Fighters năm 2021. Cũng trong năm đó, anh xuất bản hồi ký The Storyteller.

Hình ảnh thân thiện là phần câu chuyện cần được nhìn nhận khắt khe nhất. Từ lâu, Grohl được xem là người tốt bụng tiêu biểu của làng rock — người từng đưa cây guitar của mình cho một khán giả nhí 10 tuổi trên sân khấu ở Kansas City. Nhưng thực tế không hề gọn ghẽ như vậy. Các thành viên ban nhạc đã rời đi mà không được giải thích công khai, từ Goldsmith năm 1997 cho đến Josh Freese, người cho biết vào tháng 5 năm 2025 rằng mình bị sa thải mà hầu như không được giải thích lý do; Mendel chỉ nói quyết định đó là “tốt nhất cho tất cả các bên”. Tháng 9 năm 2024, Grohl thông báo anh có con gái với một người phụ nữ ngoài cuộc hôn nhân với Jordyn Blum, người cùng anh nuôi ba cô con gái, đồng thời xin gia đình tha thứ. Trả lời The Guardian trong năm nay, anh cho biết mình đã trải qua 430 buổi trị liệu trong 70 tuần và “cuối cùng đã đến lúc phải dừng lại, ngồi đối diện với chính mình và nhìn nhận lại bản thân”. Một lời phê bình khác ít ồn ào hơn: âm nhạc của nhóm đã từ lâu đi vào công thức rock sân vận động quen thuộc, dễ đoán.

Khoảng thời gian khó khăn nhất đến vào năm 2022. Hawkins qua đời ngày 25 tháng 3 trong một phòng khách sạn ở Bogotá, còn mẹ của Grohl, Virginia, cũng mất trong năm đó. Foo Fighters tổ chức hai đêm nhạc tưởng niệm vào tháng 9, tại Wembley và Los Angeles, rồi thực hiện But Here We Are (2023), album Grohl tự chơi trống và dành tặng cho cả hai người. Freese đảm nhiệm vị trí tay trống trong chuyến lưu diễn; đến năm 2025, Rubin, cựu tay trống lưu diễn của Nine Inch Nails, thay thế anh.

Ra mắt vào tháng 4, Your Favorite Toy là album thứ 12 của ban nhạc và là album đầu tiên có Rubin. Grohl và Rubin thu các phần nhạc nền cùng lúc, không dùng click track; con gái anh, Harper, hát bè trong ca khúc chủ đề, vốn mang tên For Good cho đến khi tên này đụng với Wicked: For Good. Pitchfork gọi đây là “album Foo Fighters gọn ghẽ và dữ dội nhất trong 30 năm”. The A.V. Club nhận xét album “khó có thể gọi là thực sự truyền cảm hứng”. Trên đường lưu diễn, đánh giá lại có phần kín đáo hơn. Tại Brisbane, chỉ hai ca khúc trong album lọt vào danh sách biểu diễn vốn chủ yếu gồm những bản hit cũ; Grohl giới thiệu với khán giả Australia dịp kỷ niệm 30 năm của nhóm thay vì một album mới.

Lịch trình vẫn kín mít. Foo Fighters sẽ chơi tại chương trình Almost Acoustic Christmas của KROQ ở Los Angeles ngày 12 tháng 12, trở lại New Zealand và Perth vào cuối tháng 1, rồi khởi động chặng lưu diễn Nam Mỹ tại Montevideo ngày 23 tháng 2. Trong khi đó, The Best Summer, phim tài liệu của Tamra Davis về chuyến lưu diễn Summersault năm 1995, đưa những ngày đầu của Foo Fighters trở lại màn ảnh: ban nhạc mà Grohl lập nên để thoát khỏi chiếc ghế tay trống. Ba thập kỷ sau, anh vẫn tìm thấy lý do để quay về ngồi vào đó.