Nick Kroll: danh hài đứng sau 79 giọng lồng tiếng của Big Mouth bước ra ánh sáng

Nick Kroll

Photo: Peter Kudlacz / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 6, 1978 Rye, New York, United States
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài, diễn viên
Nổi tiếng với	Đấu Trường Âm Nhạc 2, Đấu Trường Âm Nhạc, Đẳng Cấp Thú Cưng 2
Giải thưởng	Just For Laughs Breakout Star of the Year

Những vai diễn xuất sắc nhất của Nick Kroll hầu như luôn được cất lên từ miệng người khác. Từ quái vật hormone say sưa kể tội những ham muốn tồi tệ nhất của một cậu bé bằng giọng khàn khàn, thầy thể dục chẳng biết xấu hổ là gì, tay quảng bá hộp đêm Bobby Bottleservice, cho đến ông già chán ngắt ở Upper West Side nhầm sự độc địa với khiếu hài hước: Kroll hóa thân sâu đến mức hàng triệu khán giả nhận ra giọng anh qua cả chục vai mà không thể tả nổi gương mặt. Giờ đây, khi loạt phim gắn liền với tên tuổi anh đã khép lại và một chương trình người đóng mới đã quay xong, câu hỏi treo lơ lửng là: hài kịch của Kroll sẽ ra sao khi anh cởi bỏ lớp hóa trang?

Rye, New York, vùng ngoại ô sau này trở thành bối cảnh địa lý của Big Mouth, là nơi Kroll lớn lên, con út trong gia đình có bốn người con của Lynn và Jules Kroll. Cha anh gây dựng hãng điều tra doanh nghiệp Kroll Inc. thành một cơ nghiệp lớn; gia đình theo Do Thái giáo Bảo thủ, còn Kroll theo học từ Solomon Schechter School of Westchester đến Rye Country Day School. Sự đủ đầy nơi ngoại ô cùng những nỗi bẽ bàng đặc thù của tuổi mới lớn đã trở thành chất liệu sáng tác của anh.

Anh học lịch sử tại Georgetown University và tốt nghiệp năm 2001. Sau đó là New York: viết cho Chappelle’s Show và Human Giant của MTV, thường xuyên biểu diễn tại Upright Citizens Brigade Theatre, rồi năm 2005 đồng chấp bút cuốn sách Bar Mitzvah Disco cùng Jules Shell và Roger Bennett, nhà báo sau này kết hôn với chị gái Vanessa của anh. Cơ hội lớn đầu tiên của Kroll đến theo cách khá kỳ lạ: Cavemen, sitcom của ABC phát triển từ loạt quảng cáo bảo hiểm Geico, bị hủy sau bảy tập vào năm 2007, vậy mà Kroll vẫn gọi đây là trải nghiệm quan trọng nhất trong sự nghiệp của mình.

Thập niên tiếp theo vận hành trên hai hướng. Trên FX, từ năm 2009 đến 2015, anh vào vai Rodney Ruxin, kẻ độc địa nhất trong nhóm bạn mê bóng bầu dục giả tưởng của The League, đồng thời nhận các vai điện ảnh trong I Love You, Man và Get Him to the Greek. Trên Comedy Central, anh xây dựng Kroll Show, loạt phim hài tình huống kéo dài từ năm 2013 đến 2015, biến cả bộ sưu tập nhân vật của mình thành những màn nhại truyền hình thực tế. Năm 2013, liên hoan Just For Laughs vinh danh anh là Ngôi sao đột phá của năm. Nghệ thuật hóa thân vào nhân vật đạt đến hình thái thuần túy nhất trong Oh, Hello, tác phẩm anh sáng tạo cùng John Mulaney, nơi cả hai vào vai Gil Faizon và George St. Geegland, hai người đàn ông Manhattan đứng tuổi tin chắc mình là thiên tài. Vở diễn lên sân khấu Broadway vào tháng 9 năm 2016, công diễn suốt sáu tháng và được ghi hình cho Netflix vào năm 2017.

Rồi dự án định hình tên tuổi anh xuất hiện. Big Mouth, do Kroll sáng tạo cùng người bạn thân từ thuở nhỏ Andrew Goldberg và hai biên kịch Mark Levin, Jennifer Flackett, ra mắt trên Netflix vào tháng 9 năm 2017, khai thác tuổi dậy thì với sự thẳng thắn hiếm thấy trong hoạt hình Mỹ. Hai cậu học sinh trong phim được đặt tên theo Kroll và Goldberg, đồng thời xây dựng dựa trên chính họ. Kroll lồng tiếng cho phiên bản hư cấu thời trẻ của mình, cùng quái vật hormone Maury, thầy Steve, cô nàng nổi tiếng Lola và hàng loạt nhân vật khác; đến khi phim kết thúc, The Hollywood Reporter thống kê anh đã thể hiện 79 nhân vật. Loạt phim kéo dài tám mùa, khép lại vào tháng 5 năm 2025, trở thành một trong những loạt phim kịch bản nguyên tác dài hơi nhất của Netflix, đồng thời có phần ngoại truyện Human Resources, phát sóng hai mùa trong giai đoạn 2022–2023.

Bên cạnh hoạt hình, Kroll âm thầm nhận những vai đi ngược hình tượng hài quen thuộc của mình. Trong Loving của Jeff Nichols, anh vào vai Bernie Cohen, luật sư trẻ của ACLU đã đưa vụ kiện của Richard và Mildred Loving phản đối lệnh cấm hôn nhân khác chủng tộc tại Virginia lên Tòa án Tối cao; còn trong Operation Finale, anh đóng sĩ quan tình báo Israel Rafi Eitan, thành viên đội đặc nhiệm bắt giữ Adolf Eichmann. Anh cũng đều đặn góp mặt trong hoạt hình gia đình, lồng tiếng cho chú lợn mê nhảy Gunter trong Đấu trường âm nhạc và Giáo sư Poopypants trong Captain Underpants: The First Epic Movie, vai diễn mang về cho anh một đề cử Annie. Chương trình hài độc thoại kéo dài một giờ Little Big Boy phát hành trên Netflix năm 2022 gạt bỏ hoàn toàn các nhân vật để anh kể về lần đầu tan vỡ tình cảm thực sự ở tuổi 33 và chuyện làm cha; đến năm 2023, anh đồng sáng tạo loạt phim hài phác họa History of the World, Part II của Hulu cùng Mel Brooks, Wanda Sykes và Ike Barinholtz.

Nhìn vào thành tích cũng thấy rõ giới hạn của phương pháp này. Big Mouth liên tiếp nhận ba đề cử Emmy cho Chương trình hoạt hình xuất sắc, nhưng không giành chiến thắng; trong khi Maya Rudolph ba lần đoạt Emmy lồng tiếng cho vai Quái vật Hormone nữ của phim, Kroll, người đảm nhận phần lớn khối lượng lồng tiếng hơn hẳn, chưa từng thắng giải nhờ các vai diễn của mình. Những mùa sau nhận đánh giá kém tích cực hơn các mùa đầu, còn Mating Season, loạt phim hoạt hình mới đầu tiên của anh sau khi Big Mouth kết thúc, nhận phản hồi trái chiều: bài đánh giá của IndieWire cho rằng phim vừa quá giống lại vừa quá khác Big Mouth, còn điểm tổng hợp nằm trong khoảng từ cuối 60 đến đầu 70. Cũng có một cách nhìn khắt khe hơn. Phần lớn các nhân vật hài của Kroll châm biếm những gã đàn ông ám ảnh địa vị, ngập trong tiền bạc, và chúng được tạo ra bởi con trai của người từng xây dựng một trong những hãng điều tra tư nhân nổi tiếng nhất thế giới. Điều đó có thể được xem là sự sắc sảo của người trong cuộc, hoặc là dấu hiệu cho thấy đối tượng châm biếm của danh hài hiếm khi đi xa khỏi chính mái nhà mình; chương trình hài độc thoại, nơi anh nhắm thẳng những câu đùa vào bản thân, là lời hồi đáp gần nhất anh từng đưa ra.

Hiện tại, lịch trình của Kroll khá dày. Tháng 2 năm 2026, anh lồng tiếng cho Modo Olachenko, một con rồng Komodo, trong phim hài bóng rổ Tuyển thủ Dê: “Mùi” vị chiến thắng của Sony Pictures Animation, tác phẩm thu về hơn 195 triệu đô la trên toàn thế giới. Tháng 4, anh vào vai Brian, cha của nữ sinh viên do Sadie Sandler thủ vai, trong phim hài Roommates của Netflix, do Chandler Levack đạo diễn. Đến tháng 5 là Mating Season, phim hài lãng mạn về các loài vật trong rừng do chính ê-kíp Big Mouth thực hiện; Kroll lồng tiếng cho Ray, một chú gấu mèo, bên cạnh Zach Woods, June Diane Raphael và Sabrina Jalees.

Kroll sinh ngày 5 tháng 6 năm 1978, gặp họa sĩ phong cảnh Lily Kwong vào năm 2018; họ kết hôn vào tháng 11 năm 2020, đón con trai vào tháng 1 năm 2021 và thông báo tin con gái chào đời vào tháng 11 năm 2023.

Thử thách tiếp theo là điều sự nghiệp của anh trì hoãn lâu nhất: tự mình đứng ở trung tâm. A Hundred Percent, loạt phim hài dài nửa giờ của Netflix do anh đồng sáng tạo cùng Gabe Liedman, đặt Kroll vào trung tâm một dàn diễn viên người đóng. Lần này, anh chỉ đóng một người thay vì cả một bộ sưu tập nhân vật, trong nhóm bạn kiếm sống bằng việc bán sách, podcast và lời khuyên về sức khỏe. Anh diễn cùng Sam Richardson, Jason Mantzoukas, Vanessa Bayer và Diane Lane, người xuất hiện định kỳ trong phim. Phim được quay tại Los Angeles từ tháng 6 đến tháng 8 năm 2026; tại hội nghị của Variety vào tháng 9, Kroll gọi đây là bức thư tình gửi thành phố, đồng thời cho rằng: “cộng đồng làm phim tại Los Angeles càng phát triển mạnh mẽ và duy trì hoạt động, nơi đây càng có cơ hội hồi sinh.” Netflix vẫn chưa công bố ngày phát hành.