“LOL: Last One Laughing Philippines” trở lại Prime Video với một căn phòng đầy những gương mặt hài mới và luật chơi khắc nghiệt không đổi: ai bật cười, người đó thua. Vice Ganda tiếp tục dẫn chương trình thi đấu hài thực tế, nơi mười danh hài Philippines bị nhốt cùng nhau, vừa tìm cách chọc cười đối thủ vừa phải giữ vẻ mặt tỉnh bơ. Tất cả thí sinh mùa mới đều lần đầu góp mặt trong chương trình; dàn cast trải dài từ Epy Quizon, con trai danh hài Dolphy, đến ngôi sao mạng xã hội Esnyr.

Amazon định vị mùa này như cuộc gặp gỡ giữa các thế hệ. Hãng mô tả dàn cast gồm những cây hài kỳ cựu “cùng góp mặt trong căn phòng với thế hệ gương mặt được khán giả yêu thích mới”, đồng thời hứa hẹn “màn va chạm khó đoán giữa những cá tính và phong cách hài khác biệt, khi mỗi thí sinh đều quyết tâm khiến những người còn lại bật cười mà bản thân vẫn phải giữ vẻ nghiêm túc”. Sự đối đầu ấy có ý nghĩa với format này hơn hầu hết các hình thức hài khác. Một tiết mục độc diễn hướng đến đám đông đã đến để cười. Còn trong LOL, khán giả duy nhất trong phòng là chín đối thủ đang cố hết sức để không bật cười.

Luật chơi ra sao?

Format này bắt nguồn từ Documental, loạt chương trình Nhật Bản trên Prime Video do Hitoshi Matsumoto sáng tạo và dẫn dắt, thuộc sở hữu của Yoshimoto Kogyo. Phiên bản Philippines vẫn giữ nguyên cốt lõi. Các thí sinh ở trong một bối cảnh phòng khách được bố trí camera giấu kín suốt sáu giờ. Ở mùa đầu tiên, lần bật cười thứ nhất khiến người chơi nhận thẻ vàng, lần thứ hai nhận thẻ đỏ và bị loại. Những người đã bị loại chuyển sang phòng quan sát cùng người dẫn chương trình, rồi có thể trở lại với vai trò người thách đấu để thử sức những cây hài vẫn còn trụ lại. Người chơi cũng có thể bị mời về nếu không đủ tích cực, còn đường dây liên lạc duy nhất với thế giới bên ngoài là chiếc điện thoại do người dẫn chương trình kiểm soát. Người chiến thắng mỗi mùa nhận một triệu peso và một chiếc cúp.

Phiên bản Philippines còn sáng tạo thêm một số chiêu thức riêng. Joker của chương trình, mang tên “Lights, Camera, LOL!”, do người dẫn chương trình kích hoạt bằng cần gạt cùng vòng quay roulette quyết định ai phải biểu diễn và biểu diễn trong bao lâu. Những khách mời chuyên phá bĩnh, được gọi là ResBeks — cách chơi chữ ghép resbak, tiếng lóng chỉ sự trả đũa, với beks, biến thể từ bakla, từ tiếng Philippines chỉ người đồng tính nam — tham gia theo luật thoáng hơn các thí sinh. Một chế độ chỉ dùng tiếng Anh, độc nhất ở phiên bản này, buộc tất cả người chơi phải nói tiếng Anh trong một khoảng thời gian nhất định. Amazon chưa cho biết những yếu tố nào sẽ trở lại. Thông báo về trailer nêu bật “những nhân vật lố bịch và các câu đùa được tung ra đúng lúc”, hài hình thể, ứng biến cùng “những trò quậy phá bất ngờ”, rồi kết lại rằng “giữ vẻ mặt tỉnh bơ có lẽ sẽ là cú chốt hài khó nhất trong tất cả”.

Mười cây hài mới đến từ ba mảng của làng hài Philippines

Dàn cast phác họa bức tranh về những nơi tạo nên tiếng cười ở Philippines. Epy Quizon là diễn viên kiêm người dẫn chương trình truyền hình, con trai của Dolphy — nghệ sĩ vẫn được cả nước gọi là Vua hài. Candy Pangilinan là diễn viên hài từng đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại CineFilipino với phim Star na si Van Damme. Chariz Solomon bước ra từ cuộc thi tìm kiếm tài năng StarStruck, rồi trở thành gương mặt quen thuộc của mảng hài GMA qua JejeMom, Bubble Gang và Pepito Manaloto. Pooh nổi danh nhờ chương trình hài Banana Split, đồng thời được biết đến với màn bắt chước võ sĩ quyền Anh kiêm chính trị gia Manny Pacquiao.

Truyền hình giải trí buổi trưa mang đến một nhóm gương mặt khác. Donna Cariaga chiến thắng một mùa Funny One, cuộc thi hài nằm trong chương trình tạp kỹ It’s Showtime, rồi được trao hẳn một tiết mục riêng. Ethel Booba, nhân vật truyền hình, ca sĩ kiêm danh hài, là người nổi tiếng đầu tiên chiến thắng Tawag ng Tanghalan, cuộc thi ca hát trong cùng chương trình. Esnyr bước ra từ Internet: anh xây dựng lượng người theo dõi trên mạng xã hội trước khi về thứ ba tại Pinoy Big Brother: Celebrity Collab Edition, nơi anh bắt cặp với Charlie Fleming. Long Mejia, James Caraan và Charuth hoàn thiện danh sách mười thí sinh.

Vice Ganda là gương mặt xuyên suốt. Anh là một trong những nghệ sĩ giải trí thành công nhất của làng showbiz Philippines, thường xuyên dẫn It’s Showtime và là ngôi sao của ba trong số mười phim có doanh thu cao nhất lịch sử điện ảnh Philippines. Lối hài của anh dựa trên quan sát, nghịch lý tình huống và sự châm biếm về văn hóa cũng như tình dục ở Philippines. Trong vai trò người dẫn chương trình, anh đứng ngoài cuộc chơi trong phòng quan sát, nhờ đó trở thành người duy nhất trên trường quay được phép bật cười.

Dàn thí sinh hoàn toàn mới sẽ làm thay đổi điều gì?

Mùa đầu tiên khép lại với chiến thắng thuộc về Chad Kinis, còn Jerald Napoles về nhì; dàn thí sinh khi ấy còn có Pepe Herrera, Empoy Marquez, Rufa Mae Quinto và Kim Molina. Không ai trong số họ trở lại. Điều đó mở ra một khởi đầu mới cho mùa này: không ai bước vào cuộc chơi với tiếng tăm là người không thể bị chọc cười, cũng chưa ai biết đối thủ nào sẽ là người đầu tiên xuống nước. Amazon nhấn mạnh chính những yếu tố đó, cảnh báo rằng “ngay cả những gương mặt lạnh lùng nhất cũng sẽ bị thử thách, và chỉ một tiếng cười cũng có thể khiến thí sinh phải ra về”.

Sự pha trộn giữa các thế hệ là điểm đáng theo dõi. Trên lý thuyết, nó có thể tác động theo cả hai chiều. Một cây hài kỳ cựu trưởng thành cùng sitcom và chương trình hài tình huống có thể đã xem đủ mọi miếng hài hình thể mà đối thủ trẻ hơn tung ra, khiến họ khó bị chọc cười hơn. Nhưng cũng chính người kỳ cựu ấy có thể không biết cách chống đỡ một câu đùa được tạo ra cho màn hình điện thoại. Format này không trao thưởng cho chất liệu hài hay nhất. Nó tôn vinh chất liệu khiến đúng người ít muốn phản ứng nhất trong phòng bật cười; dàn thí sinh thuộc nhiều thế hệ khác nhau cũng khiến mỗi người khó đoán hơn điều gì sẽ làm những người còn lại bật cười.

Thương hiệu chương trình biến hóa theo hài kịch địa phương

Documental đã được phổ biến rộng rãi trên Prime Video. Prime Video từng thực hiện phiên bản tại Mexico với Eugenio Derbez dẫn chương trình, tại Đức với Michael “Bully” Herbig và tại Vương quốc Anh với Jimmy Carr, cùng các phiên bản ở Australia, Canada, Pháp, Italy, Tây Ban Nha và Ấn Độ. Chương trình Philippines ra mắt cùng thời điểm với các phiên bản ở Thái Lan và Indonesia; năm nay, Amazon cũng công bố phiên bản Mỹ với Nick Kroll trong vai trò người dẫn chương trình.

Mỗi phiên bản giữ nguyên luật chơi nhưng thay đổi bầu không khí trong căn phòng. Bản Philippines cho thấy format có thể biến hóa đến mức nào. Cách chơi chữ ResBeks chỉ có tác dụng trong tiếng lóng Philippines; còn chế độ chỉ dùng tiếng Anh là một biến tấu hợp lý ở đất nước mà người dân thường xuyên chuyển qua lại giữa tiếng Filipino và tiếng Anh trong giao tiếp hằng ngày, bởi việc loại bỏ một ngôn ngữ sẽ làm thay đổi cách xây dựng câu đùa. Amazon cũng giới thiệu loạt chương trình này như một phần trong “danh mục nội dung địa phương ngày càng mở rộng” của Prime Video tại Philippines, quy tụ những tài năng hàng đầu và mới nổi trên khắp đất nước.

Những điều cần biết trước ngày công chiếu

“LOL: Last One Laughing Philippines” có kịch bản không? Không. Đây là chương trình thi đấu hài thực tế không theo kịch bản, nơi những danh hài thật sự tham gia với tư cách chính mình.

Ai dẫn mùa 2? Vice Ganda, người cũng dẫn mùa đầu tiên.

Dàn cast gồm những ai? Long Mejia, Epy Quizon, Candy Pangilinan, Ethel Booba, Pooh, Donna Cariaga, Chariz Solomon, Esnyr, James Caraan và Charuth.

Người chiến thắng nhận được gì? Theo format, cây hài cuối cùng còn trụ lại mà không bật cười sẽ nhận một triệu peso và một chiếc cúp.

Ai chiến thắng mùa 1? Chad Kinis thắng mùa đầu tiên, còn Jerald Napoles về nhì.

Chương trình dựa trên một show khác phải không? Đúng vậy. Đây là phiên bản chuyển thể từ Documental, loạt chương trình Nhật Bản do Hitoshi Matsumoto sáng tạo cho Prime Video.

Có thể xem ở đâu? Chỉ trên Prime Video, tại Philippines và hơn 240 quốc gia, vùng lãnh thổ khác.

Thông tin về ngày công chiếu và sản xuất

Mùa 2 của “LOL: Last One Laughing Philippines” ra mắt độc quyền trên Prime Video vào ngày 30 tháng 10 năm 2026. Danh sách thí sinh được công bố ngày 30 tháng 9 năm 2026, còn trailer chính thức được Prime Video phát hành ngày 7 tháng 10 năm 2026. Mùa đầu tiên gồm sáu tập, phát sóng từ ngày 4 đến ngày 18 tháng 7 năm 2024; các danh sách chương trình của mùa mới cũng ghi nhận sáu tập. Randolph Longjas, một trong những người điều hành sản xuất mùa đầu tiên, trở lại; loạt chương trình do UXS Inc. (Unitel/Straight Shooters) sản xuất cho Amazon MGM Studios. Chương trình sử dụng tiếng Filipino và tiếng Anh.

Mười danh hài sẽ dành sáu giờ tìm cách chọc cười lẫn nhau. Luật chơi trao chiếc cúp cho người không bật cười, nhưng vẫn để lại một câu hỏi mà tập cuối cũng không thể giải đáp: người cười cuối cùng là cây hài xuất sắc nhất trong phòng, hay chỉ đơn giản là người thấy mọi người khác ít buồn cười nhất?