Jean-Claude Van Damme, ngôi sao võ thuật từng ngủ trong xe hơi trước khi thành danh ở Hollywood

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 10, 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruxelles, Bỉ
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà làm phim và võ sĩ
Nổi tiếng với	Kung Fu Gấu Trúc 2, Kung Fu Panda 3, Minions: Sự Trỗi Dậy Của Gru
Giải thưởng	Vô địch karate châu Âu · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

Cảnh phim đã thay đổi cách người ta nhìn nhận Jean-Claude Van Damme chẳng có cú đá nào. Ở giữa JCVD, bộ phim Bỉ trong đó ông vào vai một phiên bản kiệt sức của chính mình, mắc kẹt giữa vụ cướp tại một bưu điện ở Brussels, máy quay nâng ông lên khỏi trường quay và ông nhìn thẳng vào ống kính để nói chuyện. Ông kể về ma túy, những cuộc hôn nhân, tiền bạc, cảm giác rằng các bộ phim đã vắt kiệt mình trong lúc ông mải mê sống với cái tên Van Damme. Ông bật khóc. Rồi ông trèo xuống, trở lại vụ cướp. Với một người mà cả sự nghiệp được xây dựng quanh những gì đôi chân có thể làm, thật lạ khi cuối cùng ông lại được nhìn nhận nghiêm túc trong một khoảnh khắc như thế.

Sự tách biệt giữa cơ thể và con người ấy xuyên suốt mọi chuyện còn lại. Những cú xoạc chân giữa hai chiếc ghế, cú đá xoay gót, kỷ luật múa ballet ẩn trong vóc dáng của một võ sĩ karate: Hollywood mua lấy cơ thể ấy, và trong vài năm, nó đưa ông trở thành một trong những ngôi sao hành động lớn nhất thế giới. Nhưng điều các hãng phim không mua là con người sau này thừa nhận mình nghiện cocaine, được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực và trải qua hàng loạt cuộc hôn nhân đổ vỡ. JCVD đặt cả hai vào cùng một khung hình, buộc những nhà phê bình từng cười nhạo “Gã cơ bắp Brussels” suốt cả thập kỷ phải nhìn ông bằng con mắt khác.

Tên trên giấy khai sinh của ông là Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Ông đăng ký khai sinh tại Berchem-Sainte-Agathe, phía tây Brussels, ngày 18 tháng 10 năm 1960. Cha ông, Eugène, làm kế toán và bán hoa; mẹ ông, Eliana, là người Flemish. Van Damme từng khiêm tốn kể về cậu bé ngày ấy: “Tôi khá mọt sách, còn thể chất thì chẳng có gì nổi trội.” Năm lên mười, ông được cha cho học karate Shotokan. Mười hai tuổi, ông gia nhập Centre National de Karaté dưới sự hướng dẫn của Claude Goetz, được tuyển vào đội tuyển Bỉ và sau đó đạt đai đen đẳng nhị đẳng. Năm mười sáu tuổi, ông bắt đầu học ballet; sau năm năm theo học, ông vẫn bảo vệ bộ môn này như một hình thức chiến đấu được ngụy trang: “Nếu bạn trụ nổi qua một buổi tập ballet, bạn cũng có thể trụ nổi qua buổi tập của bất kỳ môn thể thao nào khác.”

Tập tạ giúp ông giành danh hiệu thể hình Mr. Belgium năm 1978, rồi năm sau ông đoạt chức vô địch hạng trung của European Professional Karate Association. Khi ngừng thi đấu vào năm 1982, thành tích toàn đối kháng của ông là 18 trận thắng, tất cả đều bằng knock-out, và một trận thua. Ông cũng từng bán hoa trong các nhà hàng và vay tiền mở California Gym ở Brussels; vào thời kỳ đỉnh cao, phòng tập này đem về 15.000 đô la mỗi tháng. Dù vậy, ông vẫn bán nó đi. Ông nhớ lại lời cha mình: ông đã có một chiếc xe thể thao, một căn hộ đẹp và phòng tập tốt nhất thành phố, vậy rốt cuộc ông đang làm cái quái gì?

Điều ông đang làm là bay tới Los Angeles cùng người bạn thuở nhỏ Michel Qissi. Những năm tiếp theo là phần câu chuyện Van Damme vẫn kể rất tường tận. Ông làm diễn viên quần chúng, nhảy ở hậu cảnh trong Breakin’. Ông làm bảo vệ ở Woody’s Wharf, quán bar thuộc sở hữu của Chuck Norris, người từng đấu tập với ông. Ông lái xe limousine, dạy karate riêng và hằng tuần tìm thông báo tuyển diễn viên trên các ấn phẩm trong ngành; có lần ông còn bịa ra một nhà đầu tư Hong Kong chỉ để khiến các nhà sản xuất nghe điện thoại. Ông đóng vai một nhân vật phản diện Liên Xô trong No Retreat, No Surrender, rồi được chọn vào vai sinh vật ngoài hành tinh trong Predator, nhưng rời đoàn phim chỉ sau vài ngày vì không chịu nổi bộ đồ hóa trang; Kevin Peter Hall thay thế ông. Khi Cannon Films cuối cùng trao cho ông vai chính, theo chính lời ông, ông đang ngủ trong ô tô và nhà để xe.

Vai chính đó là Bloodsport, phát hành đầu năm 1988. Kinh phí phim vào khoảng 1,5 triệu đô la và, theo thống kê của Chicago Tribune vào năm sau, doanh thu đạt khoảng 50 triệu đô la. Câu chuyện được giới thiệu là có thật, kể về người lính Mỹ Frank Dux tham gia một giải đấu bất hợp pháp ở Hong Kong, gần như chẳng quan trọng; hiệu ứng đặc biệt thực sự của bộ phim là một người có thể xoạc chân ngang hoàn toàn ngay trước mắt khán giả. Năm 1989, Kickboxer thu về hơn 50 triệu đô la với kinh phí 3 triệu. Theo đạo diễn Sheldon Lettich, Lionheart chứng minh ông không chỉ là một “anh chàng karate” nhất thời; trong Double Impact, ông đóng hai anh em sinh đôi xa cách nhau; còn năm 1992, Carolco để ông đóng cặp với Dolph Lundgren trong Universal Soldier của Roland Emmerich, quảng bá bộ phim bằng màn xô xát giữa hai ngôi sao tại Cannes, được nhiều người cho là chiêu trò tiếp thị. Phim thu về khoảng 102 triệu đô la trên toàn thế giới. Timecop, do Peter Hyams đạo diễn năm 1994, đạt doanh thu tương đương và đến nay vẫn là phim ăn khách nhất trong sự nghiệp đóng vai chính của ông.

Đóng góp lâu dài nhất của ông cho thập niên ấy có lẽ là những cánh cửa ông đã mở ra. Năm 1993, John Woo thực hiện bộ phim đầu tiên tại Mỹ, Hard Target, với Van Damme. Ba năm sau, Ringo Lam cũng làm điều tương tự với Maximum Risk, rồi Tsui Hark tiếp bước cùng Double Team, trong đó Van Damme đóng cặp với Dennis Rodman, vào năm 1997. Ba đạo diễn đã định hình lại điện ảnh hành động Hong Kong đều đến Hollywood thông qua cùng một người Bỉ. Ông cũng tự đạo diễn chính mình trong The Quest, đồng thời đóng chính trong Street Fighter, tác phẩm chuyển thể từ trò chơi điện tử bị giới phê bình vùi dập nhưng khán giả vẫn bỏ tiền mua vé.

Đà sa sút diễn ra lặng lẽ hơn nhiều so với lúc ông nổi lên. Theo lời ông, áp lực quay và quảng bá hết phim này đến phim khác trong giai đoạn 1993–1996 đã khiến ông sa vào cocaine, tiêu tốn tới 10.000 đô la mỗi tuần. Cai nghiện không thành; ông nói mình đã bỏ thuốc đột ngột và tập luyện để vượt qua. Năm 1998, ông được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực. Nhiều năm sau, trong loạt chương trình thực tế của Anh Behind Closed Doors, ông nói thẳng: “Tôi bị rối loạn lưỡng cực ở mức độ nặng và đang dùng thuốc điều trị.” Năm 1999, ông bị bắt vì lái xe trong tình trạng chịu ảnh hưởng của chất kích thích. Knock Off thất bại ở phòng vé, Legionnaire không được chiếu tại các rạp Mỹ dù kinh phí lên tới 35 triệu đô la, và sau Universal Soldier: The Return, ông gần như không có phim nào được phát hành ngoài rạp tại Mỹ trong suốt một thập kỷ. Replicant, In Hell cùng những bộ phim cùng thời chỉ được phát hành thẳng dưới dạng video.

Đó là lý do JCVD tạo được tiếng vang khi ra mắt năm 2008. Mabrouk El Mechri chọn ông vào vai Jean-Claude Van Damme, đang khánh kiệt và thua trong cuộc chiến giành quyền nuôi con, mắc kẹt ở phía bên kia một vụ cướp ngay tại quê nhà. Tạp chí Time xếp màn trình diễn này thứ hai trong năm, chỉ sau vai Joker của Heath Ledger, sau khi trước đó đã viết rằng ông xứng đáng nhận “không phải đai đen, mà là một giải Oscar”. Trên The Guardian, Peter Bradshaw gọi đoạn độc thoại là “một cú đột phá điện ảnh kiểu Godard”. Trò đùa quen thuộc về Van Damme xưa nay là ông không biết diễn. Bộ phim, với sự hợp tác hết mình của chính ông, lập luận rằng trò đùa ấy được kể bởi những người chưa bao giờ hỏi tất cả những cú đá đó đã khiến ông phải trả giá ra sao.

Câu chuyện tái xuất gọn ghẽ hơn nhiều so với danh sách phim ông từng đóng. Hollywood nhanh chóng lấy lại hình ảnh của ông hơn là đón nhận lại chính diễn viên này. Ông vào vai phản diện có cái tên đầy dụng ý Jean Vilain trong Biệt đội đánh thuê 2, bộ phim thu về 310 triệu đô la, đồng thời lồng tiếng cho Master Croc trong Kung Fu Panda 2 và phần tiếp theo. Quảng cáo Volvo Trucks, trong đó ông xoạc chân giữa hai chiếc xe tải đang lùi, đạt 35 triệu lượt xem chỉ trong tuần đầu tiên. Tượng đài về ông được dựng ở Anderlecht và ngôi làng Vandam của Azerbaijan. Trong Mortal Kombat 1, ông góp gương mặt và giọng nói cho Johnny Cage, nhân vật mà các nhà sáng tạo trò chơi mô phỏng theo ông vào năm 1992 sau khi không mời được ông tham gia. Thế nhưng, những vai diễn dành cho chính ông vẫn chủ yếu nằm trong thị trường phim phát hành thẳng qua video và nền tảng trực tuyến: Enemies Closer, hai phần làm lại của Kickboxer, The Bouncer, The Last Mercenary của Netflix. Jean-Claude Van Johnson của Amazon, do Ridley Scott sản xuất, phát triển ý tưởng của JCVD thành phim hài về một ngôi sao hành động hết thời bí mật làm điệp viên; phim được đánh giá khá tích cực nhưng bị hủy sau một mùa. Người ta nhắc đến ông qua meme thường xuyên hơn là giao cho ông vai chính.

Những bộ phim gần đây cho thấy cả hai mặt ấy. Trong Darkness of Man, phát hành kỹ thuật số vào tháng 5 năm 2024, dựa trên câu chuyện do ông phát triển và có ông tham gia sản xuất điều hành, ông vào vai Russell Hatch, cựu đặc vụ Interpol bảo vệ con trai tuổi thiếu niên của một người cung cấp tin ở Los Angeles, trong lúc các băng đảng Hàn Quốc và Nga tranh giành cùng những con phố. Giới phê bình chê kịch bản của James Cullen Bressack, nhưng một số người ghi nhận sức nặng mà Van Damme đem đến cho hình ảnh một người đàn ông mệt mỏi; JoBlo lấy bộ phim làm bằng chứng rằng ông vẫn có thể thể hiện xuất sắc. Cũng chính trang này nhận xét gần như chẳng có điều gì hiệu quả trong Kill ‘Em All 2, ra mắt vào cuối năm đó. Bộ phim hài hành động Pháp The Gardener, do David Charhon đạo diễn và phát hành trên Prime Video vào tháng 1 năm 2025, để ông vào vai Léo, một người làm vườn có kỹ năng sát thủ, bảo vệ một công chức cấp cao do Michaël Youn thủ vai, người bị đưa vào danh sách ám sát của nhà nước. Giới phê bình chia rẽ, còn Blue Fox đã đưa phim ra một số rạp tại Mỹ vào tháng 6 năm ấy.

Tháng 4 năm 2025, một luật sư đại diện cho một nạn nhân được cho là đã nộp đơn tố cáo hình sự lên các công tố viên Romania phụ trách điều tra tội phạm có tổ chức, được biết đến với tên gọi DIICOT. Đơn tố cáo Van Damme có hành vi quan hệ tình dục với những phụ nữ bị một đường dây buôn người liên quan đến doanh nhân Morel Bolea kiểm soát, tại một sự kiện ở Cannes năm 2015. Các công tố viên bổ sung đơn tố cáo vào cuộc điều tra sẵn có về đường dây này; vì các sự việc bị cáo buộc xảy ra tại Pháp, mọi thủ tục tố tụng đều cần được Tòa Phá án Pháp cho phép. Người đại diện của ông, Patrick Goavec, gọi cáo buộc này là “vô lý và không có cơ sở”. Chưa có thông tin nào về việc Van Damme bị truy tố.

Đời tư của ông hiếm khi được giữ kín. Ông kết hôn năm lần với bốn người phụ nữ, trong đó có hai lần kết hôn với vận động viên thể hình Gladys Portugues: lần đầu từ năm 1989 đến 1992, rồi tái hôn vào năm 1999. Họ có hai người con, Kristopher và Bianca. Cuộc hôn nhân với Darcy LaPier đem lại cho ông một người con trai, Nicholas; năm 2012, ông thừa nhận từng ngoại tình với Kylie Minogue trong thời gian quay Street Fighter. Năm 2020, ông được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng của Martial Arts History Museum.

Hiện có hai dự án đưa sự nghiệp ông theo hai hướng trái ngược. Raid Pacific, được VMI Worldwide giới thiệu với các nhà mua phim tại chợ phim Cannes vào tháng 5 năm 2026, chọn ông vào vai Đại úy William Pierce, chỉ huy tàu ngầm Mỹ–Pháp đưa lính thủy đánh bộ đột kích tới một tiền đồn của Nhật Bản trong những tháng sau Trân Châu Cảng; Steven Luke đạo diễn, còn thời điểm phát hành vẫn chưa được ấn định. Trong một dự án riêng, A24 đã mời Michaela Coel, nhà sáng tạo I May Destroy You, viết kịch bản và đạo diễn một phiên bản Bloodsport mới; chưa có thông tin về cốt truyện hay dàn diễn viên. Việc một hãng phim nghệ thuật chọn làm lại tác phẩm đưa ông đến với khán giả nói lên cách bộ phim hiện được nhìn nhận ra sao; còn người đàn ông từng ngủ trong xe bên ngoài các văn phòng tuyển diễn viên ở Los Angeles đã trụ lại lâu hơn hầu hết những người từng nói rằng ông sẽ chẳng thể cầm cự nổi một năm.