Jackie Chan, người trả giá cho huyền thoại bằng xương gãy

Jackie Chan

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	7 tháng 4, 1954 Victoria Peak, Hong Kong
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn, diễn viên đóng thế, võ sĩ
Nổi tiếng với	Kung Fu Gấu Trúc, Kung Fu Gấu Trúc 2, Giờ Cao Điểm
Giải thưởng	Academy Honorary Award (Governors Award) · Pardo alla Carriera · Hong Kong Film · Star on Hollywood Walk of Fame

Jackie Chan không bao giờ dùng diễn viên đóng thế. Trong năm mươi năm, ông tự thực hiện mọi pha ngã, mọi cú đấm, mọi cú nhảy từ tòa nhà đang bốc cháy — và cơ thể ông là bảng ghi lại cái giá của những quyết định đó: hộp sọ vỡ, khung chậu trật khớp, mũi gãy quá nhiều lần đến mức không còn đếm được, và chấn thương ở hầu hết các khớp lớn trong người. Đó cũng chính là điều khiến ông trở thành ngôi sao hành động được xem nhiều nhất trong lịch sử điện ảnh.

Trần Cảng Sinh sinh ra ở đỉnh Victoria, Hồng Kông, con trai của hai người tị nạn từ cuộc nội chiến Trung Quốc đang làm việc trong dinh thự của lãnh sự Pháp. Khi lên bảy tuổi, cha mẹ ông gửi ông đến Học viện Nghệ thuật Kịch Trung Hoa, một trường Kinh kịch Bắc Kinh do Thầy Vu Chiêm Nguyên đứng đầu. Thập kỷ tiếp theo là giai đoạn huấn luyện mà Thành Long sau này mô tả gần giống trại lao động hơn là một nhạc viện: sáu ngày một tuần luyện nhào lộn, võ thuật, kịch câm, múa và hát — từ lúc bình minh đến tận khuya.

Những công việc chuyên nghiệp đầu tiên của ông là đóng thế trong các phim của Lý Tiểu Long. Khi Lý Tiểu Long qua đời năm 1973, ngành điện ảnh Hồng Kông tìm kiếm người kế thừa. Thành Long nhận được lời mời. Ông từ chối. Những bộ phim đã tạo nên tên tuổi ông — Túy Quyền và Xà Hình Điêu Thủ, cả hai ra đời năm 1978 — đi theo một hướng hoàn toàn khác: hài hước thể xác nhào lộn, gần với Buster Keaton hơn bất kỳ truyền thống võ thuật nào.

Câu Chuyện Cảnh Sát năm 1985 đã cho thấy rõ điện ảnh của Thành Long là thứ gì đó khác biệt. Cảnh ông trượt xuống một cây cột gắn đầy bóng đèn sáng, không có lớp bảo vệ nào trên sàn bê tông, được ghi lại trong phần credits cuối phim cùng với âm thanh của cơn đau thực sự. Bộ phim xuất hiện trong hầu hết các danh sách nghiêm túc về mười phim hành động hay nhất mọi thời đại. Ông cũng là đạo diễn.

Khi Giờ Cao Điểm ra mắt năm 1998 — Thành Long đóng cùng Chris Tucker trong bộ phim hài hành động thu về hơn 244 triệu đô la — Jackie Chan đã là ngôi sao suốt hai mươi năm ở những thị trường mà Hollywood mới bắt đầu chú ý. Bộ phim đưa ông đến với khán giả Bắc Mỹ.

Mâu thuẫn trong hình ảnh công chúng của Thành Long không phải là thứ ông diễn trên màn ảnh. Năm 1989, ông biểu diễn tại Hòa nhạc vì Dân chủ ở Trung Quốc, một trong những sự kiện gây quỹ ủng hộ phong trào sinh viên tại Thiên An Môn. Đến đầu những năm 2010, ông công khai tuyên bố rằng Hồng Kông cần ít tự do hơn, không phải nhiều hơn; rằng dân chủ dẫn đến hỗn loạn; rằng người Trung Quốc cần được quản lý chặt chẽ. Ông đã gia nhập Hội nghị Chính trị Hiệp thương Nhân dân Trung Quốc từ năm 2004. Kể từ đó, ông bị tẩy chay rộng rãi ở Hồng Kông.

Tại Liên hoan phim Locarno tháng 8 năm 2025, Thành Long nhận giải Pardo alla Carriera và giới thiệu Project A và Câu Chuyện Cảnh Sát với khán giả tụ tập tại Piazza Grande. Ông 71 tuổi. Ba tháng sau, ông rước ngọn lửa Olympic qua những tàn tích Pompeii trước Thế vận hội Mùa đông 2026 tại Milano-Cortina. Bộ phim The Shadow’s Edge năm 2025 của ông thu về 1,2 tỷ nhân dân tệ ở Trung Quốc và thắng nhiều giải thưởng quan trọng tại Giải thưởng Điện ảnh Hồng Kông tháng 4 năm 2026. Armour of God IV bắt đầu quay ở Kazakhstan vào mùa hè năm nay.

Ông đã kết hôn với nữ diễn viên người Đài Loan Joan Lin từ năm 1982. Mối quan hệ với con trai Jaycee phức tạp hơn — căng thẳng công khai từ sau khi Jaycee bị bắt tại Bắc Kinh năm 2014 vì tàng trữ ma túy.

Gia Đình Bất Ngờ, ra mắt đầu năm 2026, cho Thành Long vai một nhân vật mắc bệnh Alzheimer — người dần mất đi khả năng nhận ra những người mình yêu thương. Đây là vai diễn phơi bày cảm xúc nhất trong toàn bộ sự nghiệp của ông. Armour of God IV: Ultimatum, với các cảnh quay bắt đầu vào mùa hè này, mang trở lại nhân vật đã gây vỡ hộp sọ của ông trên sườn núi gần bốn mươi năm trước.