Châu Tinh Trì và Đại thoại Tây du: cú thất bại phòng vé hóa hiện tượng mạng

Châu Tinh Trì

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 6, 1962 Hong Kong
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Tuyệt Đỉnh Công Phu, Đội Bóng Thiếu Lâm, Siêu Khuyển Thần Thông
Giải thưởng	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

Gương mặt Châu Tinh Trì (Stephen Chow) vẫn nằm trên áp phích, nhưng ông không hề xuất hiện trong phim. Kung Fu Soccer, phim hài về đội bóng đá nữ Nga Mi lì lợm, được quảng bá khắp Trung Quốc bằng tên tuổi của người từng đóng vai một cao thủ kung fu thất thế trở thành tiền đạo trong Đội bóng Thiếu Lâm. Trên sân, người mang giày là Zhang Xiaofei, Địch Lệ Nhiệt Ba và Trương Nghệ Hưng. Châu Tinh Trì ngồi sau màn hình giám sát. Hàng triệu khán giả trả tiền cho thương hiệu ấy. Còn giới phê bình ở Hồng Kông và London viết rằng họ đã xem bộ phim này rồi, và lần đầu ông làm hay hơn.

Khoảng cách giữa một công chúng vẫn tiếp tục mua Châu Tinh Trì và một nhà làm phim dường như không biết làm gì với chính mình ngoài việc lặp lại là câu hỏi sống còn của sự nghiệp ông lúc này. Đó cũng là một sự đảo chiều. Suốt phần lớn sự nghiệp, ông đi trước khán giả, và khán giả phải nhiều năm sau mới theo kịp.

Châu Tinh Trì lớn lên ở Hồng Kông, nơi ông chào đời ngày 22/6/1962. Cha mẹ ly hôn khi ông lên bảy, mẹ ông một mình nuôi ông và hai người chị em gái. Năm chín tuổi, một bộ phim của Lý Tiểu Long cho ông ước mơ đầu tiên. Ước mơ thứ hai đến từ một cánh cửa đóng sập trước mặt. Khi ông và bạn thân Lương Triều Vỹ cùng nộp đơn vào lớp đào tạo diễn viên của đài TVB, Lương Triều Vỹ được nhận còn Châu Tinh Trì bị loại. Ông vào được ở một khóa sau, năm 1982, và dẫn chương trình thiếu nhi 430 Space Shuttle khoảng năm năm, công việc dạy ông giữ ống kính chỉ bằng nhịp điệu.

Điện ảnh đến với ông qua một vai nghiêm túc. Vai thiếu niên phạm tội trong phim cảnh sát Final Justice mang về cho ông giải Kim Mã nam phụ xuất sắc năm 1988; một năm sau, The Justice of Life lần đầu ghép ông với Ngô Mạnh Đạt, bạn diễn cam chịu sẽ sát cánh cùng ông qua hết phim này đến phim khác. Rồi đến Thánh bài năm 1990, bản nhại dòng phim cờ bạc đang tràn ngập màn ảnh Hồng Kông thời đó. Phim trở thành tác phẩm nội địa ăn khách nhất lịch sử vùng lãnh thổ tính đến lúc ấy. Phong cách của ông cũng có tên gọi: mo lei tau, tiếng Quảng Đông nghĩa là nói nhảm, vô nghĩa. Đó là lối hài liên thanh gồm chơi chữ và những câu lạc đề nói với gương mặt tỉnh bơ, dựa trên nhịp điệu ngôn ngữ đường phố Quảng Đông.

Chẳng bao lâu, ông đạo diễn mọi thứ trừ phần ghi tên. Trường học Uy Long đưa ông vào vai cảnh sát cải trang vào một trường trung học; ở Đường Bá Hổ điểm Thu Hương, một phim hài cổ trang, ông là đạo diễn trên thực tế. Tên ông lần đầu chính thức xuất hiện ở vị trí đạo diễn với Quốc sản 007, phim nhại James Bond ông đồng đạo diễn năm 1994.

Bộ phim giải thích ông rõ nhất lại là một thất bại. Đại thoại Tây du, bản biến tấu hai phần từ Tây du ký với Châu Tinh Trì trong vai Tôn Ngộ Không, thất bại ở Hồng Kông năm 1995 và góp phần đẩy công ty sản xuất của ông tới phá sản. Nhiều năm sau, phim được khám phá lại ở Trung Quốc đại lục, nơi các câu thoại trở thành chất liệu của văn hóa internet thời kỳ đầu. Sự tôn vinh muộn màng ấy trọn vẹn đến mức báo chí đặt hẳn một thuật ngữ: hiện tượng Châu Tinh Trì. Bài học ông dường như rút ra là khán giả rồi sẽ đến. Câu hỏi là ông có làm được những bộ phim đủ bền để chờ họ hay không.

Thần ăn (1996) và Vua hài kịch (1999), câu chuyện về một diễn viên quần chúng khao khát được coi là diễn viên thực thụ, nay được xem là những tác phẩm mang dấu ấn cá nhân nhất của ông. Đội bóng Thiếu Lâm năm 2001 đưa công thức ấy ra quốc tế: những huynh đệ luyện võ Thiếu Lâm tái sinh thành một đội bóng. Châu Tinh Trì thắng các giải phim hay nhất, đạo diễn xuất sắc, nam chính xuất sắc và đạo diễn mới xuất sắc tại giải Kim Tượng Hồng Kông, còn phim thu hơn 50 triệu USD toàn cầu. Tuyệt đỉnh Kungfu năm 2004 tiến xa hơn. Phim thu hơn 106 triệu USD, giành giải phim hay nhất và đạo diễn xuất sắc tại Kim Mã, được đề cử Quả cầu vàng và BAFTA hạng mục phim nói tiếng nước ngoài.

Sau đó ông bước ra khỏi khung hình. Siêu khuyển thần thông (2008), câu chuyện về người cha nghèo và món đồ chơi ngoài hành tinh, là vai diễn cuối cùng của ông. Làm đạo diễn phim tiếng Phổ thông cho khán giả đại lục, ông thậm chí còn quyền lực hơn: Tây du ký: Mối tình ngoại truyện, đồng đạo diễn năm 2013, từng có thời gian ngắn là phim Trung Quốc có doanh thu cao nhất mọi thời đại, còn Mỹ nhân ngư dẫn đầu phòng vé Trung Quốc năm 2016 và vượt mốc 550 triệu USD toàn cầu.

Bức chân dung kém đẹp đẽ hơn đến từ chính trong ngành. Nhiều cộng sự cũ, trong đó có Ngô Mạnh Đạt (qua đời năm 2021), từng có lúc mô tả ông là ích kỷ hoặc độc đoán, và ông đã bất hòa với Vương Tinh cùng một số đồng nghiệp khác. Sự kiểm soát giúp lối hài của ông chính xác đến từng nhịp có cái giá của nó, và đồng nghiệp là người trả giá. Lời phàn nàn thứ hai mới hơn và đến từ khán giả. Tân vua hài kịch (2019) làm lại chính Vua hài kịch của ông; ông viết kịch bản và sản xuất phần tiếp theo của Tây du ký: Mối tình ngoại truyện; đến năm 2024, mạng xã hội Trung Quốc cáo buộc ông sống nhờ kho phim cũ. Năm 2019, tại một sự kiện quảng bá, ông đã nửa thừa nhận điều đó: “Thời của tôi đã qua rồi”.

Đời tư của ông đến với công chúng chủ yếu qua tòa án. Người bạn gái gắn bó với ông hơn mười năm, cho tới năm 2010, đã kiện ông năm 2012 về một thỏa thuận miệng chia lợi nhuận mà bà cho là có tồn tại, đòi khoảng 80 triệu đô la Hồng Kông. Năm 2021, tòa bác yêu cầu của bà, và phán quyết được giữ nguyên ở cấp phúc thẩm.

Các dự án gần đây đi theo hai hướng. Năm 2024, Châu Tinh Trì ký hợp đồng độc quyền với Douyin để sản xuất phim ngắn (microdrama) dưới nhãn 9527, số hiệu gia nhân mà nhân vật của ông nhận trong Đường Bá Hổ điểm Thu Hương; tác phẩm đầu tiên, Golden Pigs and Jade Leaves, kể chuyện lừa đảo trên mạng qua các tập dài năm phút. Hướng còn lại là Kung Fu Soccer, quay ở Thâm Quyến năm 2025 với kinh phí 380 triệu nhân dân tệ, đắt nhất sự nghiệp ông. Phim ra rạp tại Trung Quốc đại lục ngày 11/7/2026, thu 500 triệu nhân dân tệ trong cuối tuần đầu và vượt 2,3 tỷ nhân dân tệ vào đầu tháng 10, thời điểm phim lên các nền tảng trực tuyến Trung Quốc. South China Morning Post chấm phim hai trên năm sao; Screen Daily chê các câu đùa lỗi thời và kỹ xảo cẩu thả. Tại Hàn Quốc, một đội đối thủ hư cấu có tên gợi nhớ một trường đại học nữ ở Seoul, được khắc họa là những kẻ gian lận chỉ chăm chăm vào ngoại hình, đã hứng chịu chỉ trích từ dư luận.

Chưa có phim mới nào được công bố. Câu hỏi đáng giá giờ không còn là khán giả có đến rạp vì Châu Tinh Trì hay không, bởi Kung Fu Soccer đã trả lời ngay cuối tuần đầu. Câu hỏi là ông có làm ra thứ gì mà chính ông thời trẻ không nhận ra hay không. Đại thoại Tây du cần nhiều năm mới được hiểu. Kung Fu Soccer được hiểu ngay lập tức, và có lẽ đó mới là vấn đề.