Packy Lai dát vàng một con cá muối giá 1 triệu đô la Hồng Kông để hỏi ta còn tôn thờ gì

Có một câu thoại mà gần như ai ở Hồng Kông cũng thuộc: làm người mà không có ước mơ thì khác gì con cá muối? Châu Tinh Trì đã trao nó cho thành phố qua bộ phim “Đội bóng Thiếu Lâm”, và đến nay nó vẫn được dùng như một lời trách móc công khai dành cho bất cứ ai thôi nỗ lực. Thật khó đứng trước tác phẩm trung tâm mới của Packy Lai mà không nghe văng vẳng câu ấy: một con cá muối được cô dành trọn một tháng dát vàng lá, từng chút một, nay nằm trên chiếc gối nhung đỏ với mức giá 1 triệu đô la Hồng Kông. Đây là điểm tựa của OMG, triển lãm cá nhân của cô tại JPS Gallery.

Tên tiếng Trung, 《退神殿》, mượn nghi lễ “thoái thần” của Đạo giáo, trong đó thần linh được long trọng mời rời khỏi pho tượng để pho tượng có thể được cất đi. Lai áp nghi lễ ấy lên những vị thần thế tục của thế hệ mình: công việc ổn định, căn hộ, cuộc hôn nhân đúng hạn, “phiên bản tốt hơn” của chính mình. Trong thông cáo của phòng tranh, cô nói thẳng: những vị thần ta tôn thờ có lẽ không còn ngự trong tôn giáo, mà trong những gì xã hội đã cài đặt vào bên trong ta. Con cá đi kèm một cuốn Cẩm nang nuôi cá muối viết tay, nghiêm trang một cách tỉnh bơ hướng dẫn nhà sưu tầm cách giữ cho nó tiếp tục tăng giá. Một khi đã được dát vàng và định giá, nó còn là con cá, hay đã thành thần?

Blurred white Chinese calligraphy scraped across a black and red canvas — Packy Lai, Record of the Altar of the Immortal Magu (detail), 2026, acrylic on canvas. Courtesy of the artist and JPS Gallery

Cử chỉ mang tính cá nhân hơn nằm trên các bức tường. Lai đã làm nhà thư pháp chuyên nghiệp suốt mười năm sau khi rời bỏ sự nghiệp marketing, và ở đây cô đổi mực và giấy lấy sơn acrylic để chép lại các tác phẩm kinh điển của Vương Hi Chi và Nhan Chân Khanh, trong đó có Lan Đình tập tự và Ma Cô tiên đàn ký. Rồi cô cạo và làm nhòe chính những nét bút của mình cho đến khi các con chữ tan biến. Việc chép là sự tôn kính; việc xóa là lời từ biệt với chủ nghĩa cầu toàn mà, theo lời cô, đã để người khác định đoạt thước đo giá trị của cô. Trong một bộ môn được xây dựng trên sự sao chép trung thành, đó là một tuyên bố sắc bén.

Ẩn dụ đền miếu chạy xuyên suốt sáu tác phẩm sắp đặt. Một nhà nguyện nhỏ quây quanh cây thánh giá treo lơ lửng, được hiến dâng cho sự hoàn hảo, giàu sang và sắc đẹp. Một loạt tác phẩm trên lụa viết lại chuyện tình yêu đương đại thành những bộ kinh Phật chia theo tham, sân, si: mối quan hệ mập mờ, kẻ luôn đóng vai nạn nhân, vòng quẹt và ghép đôi bất tận trên các ứng dụng hẹn hò. Một cỗ máy tụng kinh bằng AI đọc những kinh văn giả này bằng giọng tổng hợp lạnh lùng. Và bộ Thẻ xăm thoái thần lật ngược nghi thức xin xăm ở đền: thay vì cầu xin thần linh ban thêm, người xem rút xăm để biết mình có thể buông bỏ điều gì.

A gold divination cylinder with a bamboo stick poking out, lying on red and white cloth — Packy Lai, Deconsecration Divination Sticks, 2026, mixed media. Courtesy of the artist and JPS Gallery

OMG đánh dấu bước chuyển của Lai từ thư pháp thương mại sang một thực hành ý niệm, đa phương tiện, và các tác phẩm tương tác là vùng đất mới với một nghệ sĩ vốn được biết đến qua tác phẩm trên giấy. JPS Gallery, thành lập tại Hồng Kông năm 2014 và từ đó mở rộng sang Tokyo và Incheon, xây dựng chương trình của mình trên những tác phẩm tinh nghịch, đậm chất pop, một mái nhà tự nhiên cho lối hài hước đen của triển lãm.

OMG diễn ra từ ngày 9 tháng 10 đến ngày 7 tháng 11 năm 2026 tại JPS Gallery, G/F, 88–90 Staunton Street, Central, Hồng Kông. Buổi khai mạc diễn ra vào thứ Năm, ngày 8 tháng 10, từ 17 giờ đến 20 giờ, với sự có mặt của nghệ sĩ.

Thông điệp khép lại triển lãm vừa khiêm tốn vừa khó. Lai gợi ý rằng thức tỉnh ở tuổi trung niên không phải là khám phá ra mình vốn được định sẵn để trở thành ai. Đó là thừa nhận rằng mình không nhất thiết phải là người mà bất kỳ ai đã kỳ vọng.

Thẻ: Hong Kong, Stephen Chow, JPS Gallery, nghệ thuật sắp đặt, Packy Lai, thư pháp