Trương Nghệ Mưu: từ Đèn lồng đỏ treo cao đến ông vua phòng vé Trung Quốc

Trương Nghệ Mưu

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 4, 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Anh Hùng, Thập Diện Mai Phục, Đèn lồng đỏ treo cao
Giải thưởng	Gấu vàng · 2 Sư tử vàng · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

Cứ vài năm, lại có người viết điếu văn cho Trương Nghệ Mưu (Zhang Yimou) của thời nghệ thuật, rồi Trương Nghệ Mưu của hiện tại lại tung ra một bộ phim mới, kéo khán giả đến kín rạp ở Trung Quốc. Người từng giúp khán giả nước ngoài nhìn Trung Quốc qua gương mặt Củng Lợi, một khoảng sân treo đèn lồng đỏ và cánh đồng cao lương hoang giờ đây làm phim gián điệp, chính kịch phòng xử án và bom tấn dịp Tết, với nhịp độ nhanh hơn hầu hết những người cùng thế hệ. Hai sự nghiệp ấy thường được kể như một câu chuyện sa sút. Nhưng nhìn từ bên trong, đó giống một cuộc thương lượng kéo dài với hệ thống đã đào tạo, cấp kinh phí cho ông và đôi khi vẫn gạt phim của ông khỏi màn ảnh.

Cuộc thương lượng ấy bắt đầu từ trước khi ông cầm máy quay. Gia đình ông sinh sống ở Tây An đứng về phía thất bại trong cuộc nội chiến: cha ông, một bác sĩ da liễu, từng là sĩ quan trong quân đội Quốc dân đảng của Tưởng Giới Thạch. Trong Cách mạng Văn hóa, ông có ba năm làm lao động nông trại và bảy năm tiếp theo làm việc tại một nhà máy bông ở Hàm Dương. Chính tại đó, ông bắt đầu vẽ tranh, chụp ảnh tĩnh và bán máu để mua chiếc máy ảnh đầu tiên.

Ngày 2 tháng 4 năm 1978, ông tròn 28 tuổi; cũng trong năm đó, Học viện Điện ảnh Bắc Kinh mở cửa trở lại, nhưng ông đã quá giới hạn tuổi của khoa quay phim đến sáu năm. Những bức ảnh của ông đã thay ông thuyết phục nhà trường. Chúng đến tay Bộ trưởng Văn hóa Hoàng Chấn, người giúp ông được nhận vào học dự thính tại học viện. Ông tốt nghiệp năm 1982 cùng Trần Khải Ca và Điền Tráng Tráng, những gương mặt nòng cốt của thế hệ sau này được gọi là Thế hệ thứ năm. Tại Xưởng phim Quảng Tây, ông làm quay phim cho Yellow Earth của Trần Khải Ca, tác phẩm năm 1984 hiện được xem là bộ phim khai sinh phong trào. Trong Old Well của Ngô Thiên Minh, ông vừa là quay phim vừa đảm nhận vai chính; diễn xuất này mang về cho ông giải Nam diễn viên chính xuất sắc tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo.

Bộ phim đầu tiên ông đạo diễn, Red Sorghum, giành giải Gấu Vàng tại Berlin năm 1988. Đây cũng là vai chính đầu tiên của Củng Lợi; trong bảy năm tiếp theo, hai người cùng làm bảy bộ phim. Ju Dou trở thành phim Trung Quốc đầu tiên được đề cử Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất, còn Raise the Red Lantern tiếp nối với một đề cử Oscar và chiến thắng tại BAFTA. The Story of Qiu Ju giành Sư tử Vàng ở Venice năm 1992. To Live, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Dư Hoa về một gia đình trải qua nhiều thập niên biến động, đoạt giải Grand Prix tại Cannes năm 1994 nhưng bị cấm chiếu trong nước. Mối quan hệ hợp tác nghề nghiệp lẫn tình cảm giữa ông và Củng Lợi kết thúc vào khoảng thời gian thực hiện Shanghai Triad năm 1995.

Sau đó, ông hai lần chuyển hướng phong cách. Với Not One Less, bộ phim mang về cho ông Sư tử Vàng thứ hai vào năm 1999, ông chọn những diễn viên không chuyên và quay tại một ngôi trường làng; ngay sau đó, The Road Home đánh dấu vai diễn đầu tiên trên màn ảnh của Chương Tử Di. Ba năm sau là Hero, một thiên anh hùng ca võ hiệp với Lý Liên Kiệt và Lương Triều Vỹ, đánh dấu bước chuyển của ngành điện ảnh Trung Quốc sang sản xuất thương mại quy mô lớn. Khi ra mắt ở Bắc Mỹ năm 2004, phim đứng đầu phòng vé và trở thành tác phẩm thứ ba của ông được đề cử Oscar cho Phim nói tiếng nước ngoài. Tiếp sau đó là House of Flying Daggers và Curse of the Golden Flower, cũng ngập tràn sắc màu rực rỡ. Năm 2008, ông đạo diễn lễ khai mạc và bế mạc Olympic Bắc Kinh, chương trình mang về giải Peabody; đến năm 2022, ông tiếp tục đảm nhiệm vai trò tương tự tại Thế vận hội Mùa đông.

Đến đây, câu chuyện quen thuộc thường chuyển sang gam màu chua chát. Một số nhà phê bình cho rằng những bộ phim của ông sau thời điểm bước sang thế kỷ mới được chính quyền chấp thuận, trong khi các tác phẩm đầu tay từng khiến nhà chức trách bất an; từ lâu, một số nhà phê bình Trung Quốc cũng cáo buộc ông bán cho các liên hoan phim nước ngoài hình ảnh một Trung Quốc xa lạ, mong manh. Trong các cuộc phỏng vấn, Trương Nghệ Mưu nói rằng ông không quan tâm đến chính trị. Nhưng danh sách phim của ông khiến cả hai luồng ý kiến ấy trở nên phức tạp. Vị đạo diễn từng thực hiện các lễ khai mạc Olympic có bộ phim One Second — bức thư tình gửi điện ảnh phim nhựa, lấy bối cảnh Cách mạng Văn hóa — bị rút khỏi vòng tranh giải Berlin năm 2019, với lý do chính thức là trục trặc kỹ thuật trong khâu hậu kỳ. Under the Light, một phim giật gân cảnh sát xoay quanh một doanh nhân quyền lực, phải trải qua nhiều vòng biên tập, quay lại và thu âm lồng tiếng trước khi ra rạp năm 2023, muộn ba năm. Nhà văn Nghiêm Ca Linh, tác giả nguyên tác của The Flowers of War và Coming Home, đã kiện nhà sản xuất cùng các nhà phát hành quốc tế của One Second sau khi tên bà biến mất khỏi phần giới thiệu phim, một khi bà bị đưa vào danh sách đen ở Trung Quốc. Tác phẩm của ông đủ chính thống để mở màn Olympic, nhưng cũng đủ mong manh để bị cắt dựng lại mà không một lời giải thích.

Thành tích thương mại cũng trồi sụt không kém. The Great Wall, phim hợp tác sản xuất trị giá 150 triệu đô la với Matt Damon đóng chính, là bộ phim tốn kém nhất trong sự nghiệp của ông, đồng thời cũng là thất bại lớn nhất. Ông đáp lại bằng Shadow, tác phẩm được quay trong sắc xám của tranh thủy mặc Trung Hoa, giành bốn giải Kim Mã năm 2018, trong đó có giải Đạo diễn xuất sắc nhất. Tiếp theo là loạt phim nhắm thẳng vào thị trường nội địa: Cliff Walkers, Snipers và Full River Red, phim bí ẩn lấy bối cảnh triều Tống với Thẩm Đằng và Dịch Dương Thiên Tỉ, ra mắt dịp Tết Nguyên đán 2023 và trở thành phim ăn khách nhất trong sự nghiệp của ông. Article 20, chính kịch pháp đình với Lôi Giai Âm, xoay quanh điều khoản tự vệ trong luật hình sự Trung Quốc, ra mắt vào năm sau đó.

Scare Out, phát hành tại Trung Quốc ngày 17 tháng 2 năm 2026, đưa mối quan hệ với nhà nước vào ngay phần giới thiệu phim. Bộ phim gián điệp với Dịch Dương Thiên Tỉ, Chu Nhất Long và Tống Giai đóng chính được thực hiện dưới sự hướng dẫn của Bộ An ninh Quốc gia, trở thành phim Trung Quốc đầu tiên công khai nhận được sự hậu thuẫn của cơ quan này. Phim thu về khoảng 200 triệu đô la. Giới phê bình nước ngoài đón nhận tác phẩm khá lạnh nhạt; RogerEbert.com nhận xét phim thiếu đi phần nào chất gợi cảm từng định hình hình ảnh trong các tác phẩm của ông.

Đời tư của ông hiếm khi thực sự là chuyện riêng. Trước khi rời nhà đi học viện, ông kết hôn với Tiêu Hoa, bạn học cùng trường ở Tây An; con gái họ, Trương Mạt, chào đời năm 1983 và hai người ly hôn năm 1988. Ông kết hôn với Trần Đình năm 2011; đến năm 2014, hai vợ chồng có ba người con bị cơ quan kế hoạch hóa gia đình ở Vô Tích phạt 7.487.854 nhân dân tệ vì vi phạm chính sách một con.

Tháng 10 này, ông có mặt tại Busan với tư cách Chủ tịch Ban giám khảo cuộc thi tại Liên hoan phim Quốc tế Busan lần thứ 31, cùng Bi Cam và Kei Ishikawa. Khi được hỏi về một bộ phim dự thi bị cáo buộc xuyên tạc lịch sử, ông đáp lại bằng một câu có thể xem như đại diện cho chính sự nghiệp của mình: “Sáng tạo là sáng tạo.” Bộ phim tiếp theo là dự án ông đã ấp ủ từ năm 2024, chuyển thể từ The Three-Body Problem của Lưu Từ Hân và được phát triển cùng Enlight Media. Kịch bản vẫn đang được trau chuốt. “The Three-Body Problem là một tác phẩm khoa học viễn tưởng tuyệt vời, nhưng rất khó chuyển thành hình ảnh,” ông nói với khán giả ở Busan. Chưa có ngày khởi quay nào được công bố.