Wanda Sykes, nữ danh hài bỏ việc ở NSA để tranh cãi suốt bốn thập kỷ với nước Mỹ

Chi tiết tiểu sử sắp xếp mọi thứ khác về Wanda Sykes là bà từng làm năm năm trong vai trò chuyên viên hợp đồng tại Cơ quan An ninh Quốc gia Hoa Kỳ. Bà xử lý hồ sơ bên trong một trong những thiết chế khép kín nhất nước Mỹ và rời đi năm hai mươi ba tuổi để biểu diễn mic mở tại các câu lạc bộ hài Washington. Bốn mươi năm sau bà ghi hình cho Netflix một chương trình đặc biệt thứ ba tại chính ngôi đại học lịch sử dành cho người da đen của mình, do tác giả phim Daughters of the Dust đạo diễn, mang tên Legacy. Quỹ đạo này không phải của một danh hài câu lạc bộ từng bước leo dần sân khấu. Đó là quỹ đạo của một người đã rất sớm hiểu mình muốn thuộc về thiết chế nào và không muốn thuộc về thiết chế nào — rồi từ đó điều chỉnh phép tính ấy một cách công khai, trên sân khấu.

Bà lớn lên ở Maryland, con gái một đại tá quân đội Hoa Kỳ phục vụ ở Lầu Năm Góc và một nhân viên ngân hàng, và lấy bằng cử nhân tiếp thị tại Đại học Hampton trước thời gian ở NSA. Cú nhập cuộc vào stand-up gần như tình cờ: năm 1987 bà thắng một cuộc thi tài năng tại câu lạc bộ Washington và bấy nhiêu là đủ để tiếp tục gõ cửa các sân khấu. Đầu thập niên 1990 bà ở New York, chạy các câu lạc bộ, mở màn cho Chris Rock tại Caroline’s. Khi Rock lập phòng biên kịch cho HBO năm 1997, ông đưa bà vào. Hai năm sau bà giành Primetime Emmy cho biên kịch tạp kỹ — chiếc đầu tiên trong số mười bảy đề cử Emmy bà đã thu gom được trải khắp viết, diễn, lồng tiếng và sản xuất.

Thập niên 2000 trao cho bà sự nghiệp mà bất cứ cố vấn nào cũng sẽ khuyên nhận: sitcom riêng trên Fox năm 2003, Wanda at Large, rồi vai diễn dài hơi cạnh Julia Louis-Dreyfus trong The New Adventures of Old Christine từ 2006 đến 2010. Bà đóng người quản lý của Larry David trong Curb Your Enthusiasm. Bà lồng tiếng vai chính trong Over the Hedge, Ice Age 4: Lục địa trôi dạt và Rio. Tháng 5 năm 2009 bà dẫn dắt bữa tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng — người công khai LGBTQ đầu tiên và người phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên làm việc đó — và dùng bục diễn thuyết để gọi câu nói của Rush Limbaugh về Obama là một hành vi phản quốc, thẳng tới mức bản tin ngày hôm sau xoay quanh phản ứng với câu đùa chứ không xoay quanh câu đùa. Đêm đó chôn vùi mọi phiên bản Sykes có thể đi qua như một danh hài cung đình.

Mâu thuẫn bà mang theo công khai từ đó vẫn là mâu thuẫn quen thuộc: giới phê bình gọi bà là danh hài chính trị trong khi chất liệu của bà chủ yếu mang tính tự truyện. Cuộc hôn nhân với một người phụ nữ Pháp, nuôi dạy cặp song sinh ở ngoại ô Pennsylvania, ung thư biểu mô ống tại chỗ chẩn đoán năm 2011 dẫn đến phẫu thuật cắt cả hai vú, cha mẹ chỉ được nói sự thật về xu hướng đồng tính của bà vào năm 2004. Chính trị đi vào bằng cửa hậu, qua chất liệu gia đình, vì chất liệu gia đình ấy sống bên trong một quốc gia đã hàng thập kỷ ra luật chống lại một phần chính mình. Khi bà ghi hình Sick & Tired cho HBO năm 2006, cuộc tranh đấu cho hôn nhân bình đẳng vẫn còn sống ở cấp liên bang. Tháng 11 năm 2008, giữa cuộc chiến quanh Đề xuất 8, bà công khai là người đồng tính trên một sân khấu ở Las Vegas. Những câu đùa về vợ chưa bao giờ chỉ là những câu đùa về vợ. Đó chính là tiết mục.

Sự nghiệp chứa một lời từ chối công khai mang tính quyết định. Tháng 5 năm 2018, khi đang là biên kịch chủ chốt cho bản hồi sinh Roseanne của ABC, bà từ chức trong vòng chưa đầy một giờ sau dòng tweet phân biệt chủng tộc của Roseanne Barr nhắm vào Valerie Jarrett — Jarrett, cố vấn của Obama, người Sykes đã quen từ bữa tối 2009 — và đài đã hủy bộ phim ngay trong ngày. Việc hủy được đọc là quyết định của ABC; mốc thời gian nói rằng quyết định là của bà. Bà không ở lại để đàm phán. Bà không phát đi tuyên bố cân bằng. Bà rời đi, và đài không còn lựa chọn nào. Đó là bản tóm tắt sạch sẽ nhất về phương pháp công khai của Sykes mà hồ sơ chứa đựng.

Hồi hai diễn ra trên Netflix. Not Normal ra mắt năm 2019. The Upshaws, do bà đồng sáng tạo cùng Regina Y. Hicks và đảm nhận vai dì Lucretia Turner khó tính bên cạnh Mike Epps, đã sang mùa thứ sáu từ năm 2021 và trao cho bà một mái nhà có kịch bản mà bà nhào nặn từ phòng biên kịch. I’m an Entertainer năm 2023 mang về ba đề cử Emmy và một đề cử Quả Cầu Vàng cho stand-up năm 2024. Hiệp hội Phê bình của giới chuyên môn trao cho bà giải Thành tựu Sự nghiệp năm 2025 — không làm gián đoạn tour diễn. Trong khoảng đó bà lồng tiếng vai chính — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie năm 2024, Velma trên Max trong 2023 và 2024 — viết và sản xuất điều hành mùa thứ hai của History of the World, Part II của Mel Brooks, và đồng dẫn lễ trao giải Oscar lần thứ 94 vào đúng đêm Will Smith tát Chris Rock — hành động bà lên án ngay trên sân khấu trong cùng giờ bà được thuê để giữ không khí nhẹ nhàng.

Legacy, chương trình đặc biệt thứ ba của bà trên Netflix, ra mắt ngày 19 tháng 5 năm 2026. Nó được quay tại Đại học Hampton — khuôn viên đã cấp cho bà tấm bằng tiếp thị — và do Julie Dash đạo diễn, người mà tác phẩm Daughters of the Dust năm 1991 là một trong những văn bản nền tảng của điện ảnh độc lập da đen Hoa Kỳ. Cuộc gặp gỡ vừa là trò đùa vừa là luận điểm: một danh hài đã dành thập kỷ đầu tiên mở những không gian an toàn trong khán phòng, nay nằm trong tay vị đạo diễn không nhượng bộ nhất trong lịch sử điện ảnh da đen và trên chính khuôn viên đào tạo nên bà. Tour Please & Thank You đi qua các nhà hát Mỹ song song với buổi ra mắt. Tiết mục bà mài giũa suốt bốn mươi năm vẫn công khai tranh cãi với đất nước đã sinh ra bà. Đất nước, một lần nữa, mua vé.

Thẻ: Chris Rock, danh hài, I'm an Entertainer, Julie Dash, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes