Geena Davis: vai chính bắt đầu đếm xem còn ai khác trong khung hình

Geena Davis sống đồng thời trong hai sự nghiệp và cả hai cãi nhau với nhau. Một là vai chính đã lái chiếc Thunderbird lao qua mép vực Grand Canyon với Susan Sarandon ngồi cạnh, và là người đã bước ra khỏi lễ trao giải Oscar với bức tượng dành cho nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất nhờ vai một huấn luyện viên chó hơi lệch tông đang yêu nhân vật của William Hurt. Hai là người sáng lập viện nghiên cứu đã dạy các giám đốc xưởng phim đọc kịch bản bằng cách đếm: bao nhiêu phụ nữ có thoại và bao nhiêu sống sót qua phút thứ bốn mươi lăm. Cuộc tranh luận là về việc trong hai chân dung đó, ai mới đang làm công việc thực sự. Davis chưa bao giờ khép lại nó và có vẻ cũng không muốn khép.

Bà lớn lên ở Wareham, bang Massachusetts, trong một gia đình Tin lành Congregationalist mà chính bà mô tả là lịch sự đến mức gần như một dạng ngạt thở nhẹ: một ngôi nhà mà việc xin một ly nước ở bàn ăn nhà người khác bị coi là hành vi đạo đức. Những giờ chơi đàn organ ở nhà thờ và chức đội trưởng đội cổ vũ trường trung học không trông giống bệ phóng hiển nhiên cho một vai chính, nhìn từ thời điểm này. Năm trao đổi sinh viên ở Sandviken cũng vậy — dù chính năm đó đã để lại cho bà khả năng nói tiếng Thụy Điển trôi chảy suốt phần đời còn lại. Niềm say mê sân khấu kéo bà qua New England College rồi qua khoa Mỹ thuật của Đại học Boston, nơi bà tốt nghiệp năm 1979 với bằng BFA và cái pha trộn chuẩn xác giữa sự lịch sự kiểu thị trấn nhỏ và chiều cao quá hiển hiện mà New York không biết nên xếp đi đâu.

Các ca làm bồi bàn và thẻ ở hãng người mẫu Zoli trả tiền thuê nhà ở Manhattan. Đó cũng là lý do một phụ nữ một mét tám ba, ngoài hai mươi tuổi một chút, đã lảng vảng đủ lâu trong các phòng casting để Sydney Pollack kiếm được cho bà một vai bé tí trong Tootsie năm 1982. Cảnh đầu tiên của bà diễn ra trong phòng thử đồ. Câu thoại đầu tiên rơi xuống khi bà đang mặc đồ lót. Sự nghiệp mà bà bước vào là sự nghiệp dành cho một thân hình hài kịch cao, hoài nghi: cái bóng buồn cười trong khung hình của người khác.

The Fly, năm 1986, là dự án dạy cho bà biết rằng bà có thể là gì đó hơn là người đối diện. Lớp hóa trang của Cronenberg lo phần lớn công việc nhìn thấy được, nhưng nỗi đau Davis tự mình gánh — cùng cuộc hôn nhân với nam chính; bà và Jeff Goldblum kết hôn sau khi đóng máy và ly dị ba năm sau đó. Rồi năm 1988 xảy ra hai lần: Beetlejuice của Tim Burton và The Accidental Tourist của Lawrence Kasdan ra mắt cùng năm — phim hài gothic và bộ melodrama nghẹn ngào kiểu Maryland — và Oscar về tay phim thứ hai. Muriel Pritchett, người huấn luyện chó hỗn loạn chen vào nỗi buồn của nhân vật Hurt, vẫn là một trong những giải Nữ diễn viên phụ kỳ lạ hơn cả trong kho lưu trữ của Viện Hàn lâm.

Tiếp đó là hai bộ phim đóng đinh bà vào trí tưởng tượng Bắc Mỹ. Thelma & Louise của Ridley Scott đẩy Davis và Sarandon đi dọc kịch bản đường trường của Callie Khouri đến điểm kết duy nhất có thể, và mang về cho Davis một đề cử Oscar thứ hai, lần này ở hạng mục nữ chính. A League of Their Own của Penny Marshall theo sau, và ánh nhìn của Dottie Hinson sau cái mặt nạ catcher đã trở thành bức ảnh tĩnh thứ hai mà khán giả mang theo về Davis. Hai phim gần như là hai luận đề. Một luận đề nói rằng phụ nữ Bắc Mỹ trong trạng thái di chuyển sẽ bị trừng phạt vì sự di chuyển đó. Luận đề còn lại nói rằng phụ nữ Bắc Mỹ trong bộ quân phục được trao một giải đấu trong thời gian chiến tranh rồi bị gửi về nhà. Davis là gương mặt của cả hai luận đề trong chưa đầy mười tám tháng, và khi đó bà ba mươi lăm tuổi.

Điều xảy ra sau đó là chỗ tiểu sử trở nên thú vị, vì làn đường vai chính kiểu Hollywood ngừng vận hành. Các phim cùng Renny Harlin — Cutthroat Island, bộ phim đã kéo hãng Carolco xuống đáy, và The Long Kiss Goodnight, dựa trên kịch bản về nữ sát thủ mất trí nhớ của Shane Black — là một cuộc hôn nhân và một mối hợp tác nghề nghiệp chiếm gần trọn cuối ba mươi của bà, và không phim nào tìm được khán giả của mình. Cuộc hôn nhân kết thúc năm 1998. Davis bước ngang sang phim gia đình với hai phần Stuart Little, rồi sang truyền hình, nơi Commander in Chief đặt bà vào vị trí nữ tổng thống Mỹ hư cấu đầu tiên trên ABC trong một mùa gập ghềnh và mang về một Quả cầu vàng năm 2006.

Viện nghiên cứu là điều mà tiểu sử lẽ ra phải ca ngợi, và cũng là nơi chứa chấp các mâu thuẫn. Davis sáng lập Geena Davis Institute on Gender in Media năm 2004, sau khi cùng con gái xem các chương trình thiếu nhi và nhận ra rằng ngay cả các cảnh đám đông trong hoạt hình phần lớn cũng là nam. Viện đặt hàng những đợt đếm quy mô lớn đầu tiên về nhân vật nữ có thoại trong phim gia đình — số liệu khiến sự cân bằng giới trở nên đọc được đối với những giám đốc xưởng phim không đọc trang văn hóa — và cùng phòng thí nghiệm phân tích tín hiệu của USC xây dựng Spellcheck for Bias, một phần mềm quét kịch bản bằng trí tuệ nhân tạo phát hiện các mô thức rập khuôn trước khi bản nháp rời khỏi văn phòng. Phản đối từ phía những người chỉ trích viện là: một đội đếm thì không phải một đội phá vỡ, và các xưởng phim trích dẫn báo cáo của Davis cũng chính là các xưởng phim tiếp tục bố trí writers’ rooms theo cách cũ. Davis đáp lại rằng dữ liệu về tính hiện diện phải đi trước, vì không gì được sửa nếu trước đó chưa được đo đếm. Cuộc tranh luận vẫn để ngỏ.

Diễn xuất từ đó trở thành lựa chọn. Marjorie Prime trao cho bà bộ phim phòng nhỏ kiểu kịch buồng mà sự nghiệp bà còn thiếu, cạnh Lois Smith và Tim Robbins. Bà có một tuyến truyện lặp lại trong Grey’s Anatomy và một vai siết hàm trong Blink Twice của Zoë Kravitz. Cuốn hồi ký, Dying of Politeness, ra mắt năm 2022, và lời cảm ơn trung tâm của sách dành cho Sarandon — người đã dạy bà ngay trên trường quay Thelma & Louise rằng người ta có thể chỉ cần xin diễn lại một lần nữa. Đó cũng là cuốn sách bà kể về việc bắt đầu bắn cung ở đầu tuổi bốn mươi, sau khi xem Justin Huish giành hai huy chương vàng ở Atlanta, và đã tập luyện sáu giờ một ngày, sáu ngày một tuần, cho đến khi về thứ hai mươi tư trong số ba trăm phụ nữ tại vòng tuyển chọn Olympic Mỹ năm 2000 — chỉ cách đội tuyển một gang tay, ở tuổi bốn mươi tư.

The Boroughs cập bến Netflix tháng này. Tám tập, anh em nhà Duffer làm nhà sản xuất điều hành, Davis ở trung tâm dàn diễn viên viện dưỡng lão — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — đối diện một mối đe dọa siêu nhiên muốn chiếm khoảng thời gian còn lại của họ. Dàn diễn viên đọc lên như một câu đùa nhẹ về việc ai được phép làm nhân vật chính ở tuổi bảy mươi. Cuộc tranh luận với sự lịch sự, hóa ra, không phải là một giai đoạn.

Thẻ: A League of Their Own, Geena Davis, nữ diễn viên, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise