Billy Corgan, thủ lĩnh The Smashing Pumpkins và ba thập kỷ mang tiếng độc đoán

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 3, 1967 Elk Grove Village
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ guitar
Giải thưởng	Giải thưởng Grammy cho Giản diễn Hard Rock hay nhất · Giải thưởng MTV Video Music Award cho Video của năm

Suốt năm qua, Billy Corgan miệt mài làm điều mà phần lớn nhạc sĩ rock sẽ gọi là một cái bẫy: hết lần này đến lần khác làm lại cùng một album. Mellon Collie and the Infinite Sadness, album đôi đồ sộ mà ông từng giới thiệu là “The Wall của thế hệ X”, nay được ông dàn dựng thành một vở opera, với dàn nhạc và hợp xướng của Lyric Opera of Chicago đồng hành. Tác phẩm đã bước lên sân khấu ở London, Antwerp, Paris và Madrid. Giờ đây, đây là toàn bộ phần diễn đầu tiên trong mọi đêm diễn sân vận động của Smashing Pumpkins ở Bắc Mỹ. Thói ham mê sự dư dả từng khiến giới indie dè chừng ông nay lại chính là điều khán giả xếp hàng chờ đợi; còn người từng được gắn mác kẻ cầu toàn kiểm soát bậc nhất của rock cuối cùng cũng được trả công cho thói quen ấy.

Các vùng ngoại ô phía tây Chicago đã góp phần định hình ông. William Patrick Corgan Jr., chào đời tại Columbus Hospital ở Lincoln Park ngày 17 tháng 3 năm 1967, là con trai cả của Martha Louise Maes và William Dale Corgan, một tay guitar chuyên nghiệp thường xuyên vắng nhà và từng bị con trai mô tả là người bạo hành. Sau khi cha mẹ ly hôn, ông chủ yếu lớn lên ở Glendale Heights cùng người vợ thứ hai của cha, người mà ông xem như mẹ mình. Cây đàn Flying V của một người bạn khơi dậy niềm đam mê guitar; ông tự học bằng một cây đàn nhái Les Paul giá rẻ mua từ khoản tiền tiết kiệm của chính mình. Black Sabbath mang đến cho ông chất nặng, The Cure đem lại sắc thái u buồn; ông rời trường trung học Glenbard North với thành tích học tập xuất sắc, từ chối vào đại học để theo đuổi âm nhạc.

Sau quãng thời gian bế tắc ở Florida cùng ban nhạc The Marked, ông nhận việc tại một cửa hàng đĩa ở Chicago và gặp James Iha ở đó. Cả hai làm những “bản goth-pop ảm đạm nho nhỏ”, theo cách Corgan gọi, bằng máy trống; rồi họ kết nạp tay bass D’arcy Wretzky và Jimmy Chamberlin, một tay trống jazz với lối chơi mạnh mẽ kéo các ca khúc theo hướng nặng đô hơn. Smashing Pumpkins có buổi diễn đầu tiên với đội hình tứ tấu tại Cabaret Metro ngày 5 tháng 10 năm 1988. Gish, được thực hiện cùng Butch Vig với kinh phí khoảng 20.000 đô la, ra mắt năm 1991.

Siamese Dream là khởi nguồn của huyền thoại lẫn rắc rối. Trong bốn tháng thu âm ở Georgia, Corgan tự chơi gần như toàn bộ phần guitar và bass; tin đồn này về sau được chính ông xác nhận. Phát hành năm 1993, album đạt vị trí thứ 10 trên Billboard 200 và bán hơn bốn triệu bản tại Mỹ, còn Cherub Rock, Today và Disarm đưa một ban nhạc từng chỉ diễn ở các câu lạc bộ Chicago thành gương mặt quen thuộc trên sóng phát thanh. Cái giá phải trả là một tiếng xấu chưa bao giờ hoàn toàn phai nhạt.

Năm 1995, ông mang khoảng 56 ca khúc đến cho hai nhà sản xuất Flood và Alan Moulder. Thành quả là album gồm 28 bài, dài hơn hai tiếng, ra mắt ở vị trí số 1 trên Billboard 200 vào tháng 10 năm đó và trở thành album đôi bán chạy nhất thập niên. 1979 đứng đầu bảng xếp hạng modern rock của Billboard. Video lấy cảm hứng từ Méliès cho Tonight, Tonight giành sáu giải MTV Video Music Awards, trong đó có Video của năm. Bullet with Butterfly Wings mang về cho ban nhạc giải Grammy Màn trình diễn Hard Rock xuất sắc nhất năm 1997; sau đó, họ giành thêm một giải nữa ở cùng hạng mục với The End Is the Beginning Is the End.

Thành công không thể giữ ban nhạc bên nhau. Tháng 7 năm 1996, Jonathan Melvoin, tay keyboard lưu diễn, qua đời vì sốc heroin trong một phòng khách sạn ở Manhattan sau khi sử dụng cùng Chamberlin, người sau đó bị sa thải. Cuộc hôn nhân của Corgan với Chris Fabian đang đi đến hồi kết, còn mẹ ông qua đời vào tháng 12 năm ấy; những mất mát này định hình Adore, album u tối, phần lớn sử dụng nhạc điện tử, ra mắt năm 1998 và khiến khán giả chia rẽ. Machina/The Machines of God tiếp nối vào năm 2000; Wretzky rời nhóm trong quá trình thực hiện album, phần tiếp theo Machina II được phát miễn phí trên mạng, và ban nhạc chơi buổi diễn chia tay tại Metro ngày 2 tháng 12 năm 2000.

Những lời chỉ trích nhắm vào Corgan xưa nay luôn ồn ào hơn những lời phê bình âm nhạc của ông. Pavement châm chọc vị thế của ban nhạc trong Range Life, Bob Mould gọi họ là “Monkees của nhạc grunge”, còn Steve Albini ví họ với REO Speedwagon. Một phần đến từ thói kẻ cả của giới trong cuộc; phần khác do chính Corgan góp sức tạo nên. Khi Zwan, ban nhạc ông thành lập cùng Chamberlin, tan rã giữa chuyến lưu diễn năm 2003, những lời giãi bày ông đăng lên mạng về sau đã công kích dữ dội các đồng đội cũ. Trong chuyến lưu diễn solo năm 2005, ông bỏ khỏi sân khấu ở Australia vì khán giả liên tục la hét đòi nghe các ca khúc của Pumpkins. Cuộc tái hợp đưa Iha và Chamberlin trở lại vào năm 2018 lại để Wretzky đứng ngoài, sau khi lời mời ký hợp đồng bị rút lại; cả hai bên đều công khai tranh cãi. Đây là nghịch lý cốt lõi trong sự nghiệp của ông: người nhạc sĩ khao khát nhất việc tác phẩm được lắng nghe như một tuyên ngôn lớn, thống nhất, lại liên tục để những người xung quanh biến chính họ thành câu chuyện.

Những năm sau khi tan rã là quãng thời gian đầy biến động. Tập thơ Blinking with Fists lọt vào danh sách sách bán chạy nhất của The New York Times; album solo TheFutureEmbrace chỉ bán được 69.000 bản. Năm 2005, ông mua quảng cáo nguyên trang trên Chicago Tribune và Chicago Sun-Times để tuyên bố muốn đưa ban nhạc trở lại. Zeitgeist ra mắt ở vị trí thứ 2 năm 2007, và kể từ đó, ông liên tục cho ra sản phẩm: Oceania, album solo Ogilala, Cyr, bộ ba Atum: A Rock Opera in Three Acts và, vào năm 2024, Aghori Mhori Mei. Từ năm 2017, ông còn sở hữu National Wrestling Alliance, một nghề tay trái cũng hợp với một nhạc sĩ tư duy bằng những hồi và chu kỳ.

Chiến lược đường dài giờ đây đang đem lại thành quả. Lyric Opera of Chicago dàn dựng A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness từ ngày 21 tháng 11 năm 2025, với James Lowe chỉ huy những bản phối khí mới dành cho dàn nhạc và hợp xướng của nhà hát; Corgan nói với Fox 32 rằng điều kiện duy nhất của ông là chương trình không biến thành “opera chơi rock”. Vở diễn đến Royal Festival Hall ở London vào ngày 1 và 2 tháng 9 năm 2026, trước khi tiếp tục các chặng diễn ở châu Âu lục địa. Tháng 1, Pumpkins góp mặt trong bản làm lại nặng đô hơn của Zombie — ca khúc của Cranberries — do YUNGBLUD thể hiện và Corgan đồng sản xuất; phiên bản live mà họ cùng hát tại Riviera Theatre ở Chicago được phát hành ngày 8 tháng 10. Ngày 31 tháng 7, ban nhạc lần đầu trở lại Lollapalooza kể từ năm 1994, với Olivia Rodrigo hát Thirty-Three trên nền guitar acoustic của Corgan.

Ngoài sân khấu, Corgan kết hôn với Chloe Mendel ngày 16 tháng 9 năm 2023, sau một thập kỷ bên nhau; họ có ba người con. Ông điều hành Madame Zuzu’s, một quán trà ở Highland Park, đồng thời cởi mở chia sẻ về chứng trầm cảm và nạn bạo hành thời thơ ấu.

Chuyến lưu diễn Rats In A Cage Tour khởi đầu tại Schottenstein Center ở Columbus ngày 30 tháng 9, với Iha, Chamberlin và tay guitar Kiki Wong, gồm 27 đêm diễn và khép lại tại Kia Forum ở Inglewood ngày 12 tháng 11, trước khi ban nhạc xuất hiện tại lễ hội Darker Waves ở Huntington Beach. “Chúng tôi đã bàn về việc dựng một chương trình lấy cảm hứng từ Mellon Collie suốt hơn một thập kỷ, và cuối cùng mọi thứ đã hội tụ,” Corgan nói khi công bố chuyến lưu diễn. Phía sau dự án ấy còn có một kho lưu trữ với hơn 60 ca khúc chưa phát hành của Zwan. Ba thập kỷ sau ngày album ra đời, ông vẫn đề nghị khán giả lắng nghe trọn vẹn một album dài hai tiếng theo đúng cách nó được tạo nên, và các nhà thi đấu đang đáp lại bằng một tiếng “được”.