Cher: bảy thập kỷ âm nhạc chứng minh ngành công nghiệp đã nhầm

Cher

Photo: Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 5, 1946 El Centro, California
Nghề nghiệp	Ca sĩ, diễn viên
Nổi tiếng với	Mamma Mia! Yêu Lần Nữa, Vũ Nữ, The Player
Giải thưởng	2 Grammy

Đứng trên bục nhận giải Grammy, tám mươi tuổi và diện một bộ trang phục mà không ai khác trong phòng dám thử, Cher đã nhận được Giải Thành tựu trọn đời (Lifetime Achievement Award) mà ngành công nghiệp âm nhạc đã mất gần sáu thập kỷ để trao tặng. Bà yêu cầu khán giả đang đứng vỗ tay ngồi xuống và nói với cả căn phòng điều mà sự nghiệp của bà đã chứng minh: đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của bạn, vì nó sẽ thành hiện thực. Điều bà không đề cập đến là số lần ngành công nghiệp này đã quyết định, một cách đầy tự tin và công khai, rằng điều đó sẽ không xảy ra.

Từ Cherilyn Sarkisian đến huyền thoại toàn cầu

Sinh ra với tên Cherilyn Sarkisian ở El Centro, California, Cher lớn lên trong một gia đình thường xuyên chuyển nhà, mẹ bà cũng là một diễn viên đầy tham vọng. Năm mười sáu tuổi, bà gặp Salvatore Bono ở rìa của nền âm nhạc Los Angeles — một người đàn ông hơn bà mười một tuổi, đang làm công việc tạp vụ cho Phil Spector. Những bản thu âm đầu tiên của họ với cái tên Caesar and Cleo đã thất bại trên các bảng xếp hạng. Đổi tên thành Sonny & Cher, họ thu âm I Got You Babe vào năm 1965 và chứng kiến nó đạt vị trí số một ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Cher khi đó mười chín tuổi.

Bộ đôi này trở thành một trong những nhóm nhạc định hình nên làn sóng phản văn hóa những năm 1960, cuộc sống gia đình phi truyền thống của họ là một đối trọng với chủ nghĩa cấp tiến công khai hơn của thời đại. Năm bài hát của họ cùng lúc nằm trong top 50 của Mỹ — một kỳ tích mà vào thời điểm đó chỉ có The Beatles và Elvis Presley làm được. Vào thời điểm mối quan hệ hợp tác của họ bắt đầu rạn nứt, Cher đã chuyển hướng sang sự nghiệp solo, liên tiếp giành được vị trí quán quân Billboard Hot 100 vào đầu những năm 1970 với các ca khúc Gypsys, Tramps & Thieves, Half-Breed và Dark Lady, ba ca khúc có chủ đề — phụ nữ bị gạt ra ngoài lề xã hội, bản sắc chủng tộc — vốn không phải là dòng nhạc pop tiêu chuẩn. Cher đã biến chúng thành nhạc pop.

Sau vụ ly hôn Sonny & Cher vào năm 1975, phán quyết chung của ngành công nghiệp là ‘cả nhóm mới là nghệ sĩ’. Cher đáp trả bằng truyền hình, dẫn chương trình The Sonny & Cher Comedy Hour và sau đó là một chương trình tạp kỹ solo đơn giản có tên Cher, thu hút lượng người xem khổng lồ. Sau đó, bà lại chuyển hướng sang điện ảnh. Đầu những năm 1980, bà đóng cặp với Meryl Streep trong phim Silkwood của Mike Nichols, nhận được đề cử giải Oscar đầu tiên. Vai diễn người mẹ của một cậu bé bị dị tật trong phim Mask của Peter Bogdanovich đã mang về cho bà giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Cannes năm 1985. Vai diễn Loretta Castorini trong phim Moonstruck của Norman Jewison đã giúp bà giành giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất năm 1988, cùng đêm đó bà diện một bộ trang phục đến buổi lễ còn được bàn tán nhiều hơn cả một số phim được đề cử.

Làng nhạc rock phần lớn đã phớt lờ bà cho đến năm 1989, khi album Heart of Stone và đĩa đơn If I Could Turn Back Time — quay video trên một tàu chiến Hải quân mà MTV đã tạm thời cấm sóng — đã giới thiệu bà đến với một thế hệ thính giả hoàn toàn mới, những người chưa từng nghe tên bà như một trò đùa của cha mẹ họ. Một thập kỷ sau, album Believe năm 1998 cũng làm được điều tương tự. Ca khúc chủ đề của album đã sử dụng phần mềm chỉnh sửa cao độ theo một cách chưa từng có ở bất kỳ bản thu âm pop lớn nào trước đó, tạo ra một âm rung cơ học như thể máy móc đang thở. Các nhà phê bình gọi nó là một trò mèo. Bài hát đã dành bốn tuần ở vị trí số một trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100, đứng đầu bảng xếp hạng ở hai mươi ba quốc gia, và tạo ra thứ mà các nhà sản xuất bắt đầu gọi là “hiệu ứng Cher” — một kỹ thuật sau đó đã định hình âm thanh của dòng nhạc đại chúng trong hai thập kỷ tiếp theo. Cher đã phát minh ra một thứ, bị coi thường vì nó, và sau đó nhìn phần còn lại của ngành công nghiệp lặng lẽ áp dụng nó.

Mô thức bị gạt bỏ rồi được hấp thụ này xuyên suốt toàn bộ sự nghiệp. Khi chuyến lưu diễn Living Proof: The Farewell Tour giai đoạn 2002–2005 thu về hơn 192 triệu đô la, nó được đưa tin một phần như một điều gây tò mò — như thể sự thật tài chính cần phải được giải thích. Chuyến lưu diễn được báo chí giới thiệu như một vòng đua chiến thắng hơn là bản chất thực sự của nó: bằng chứng cho thấy lượng khán giả của bà là có thật, đông đảo và đã liên tục bị đánh giá thấp. Chữ ‘Farewell’ (Lời chia tay) trong tên chuyến lưu diễn hóa ra mang tính khát vọng hơn là thực tế. Bà đã trở lại, nhiều lần, bởi vì thị trường dành cho những gì bà làm không phải là một khán giả viện bảo tàng.

Vào năm 2026, năm bà tròn tám mươi tuổi, Cher đã tham dự Met Gala trong một bộ trang phục Burberry thiết kế riêng, lấy cảm hứng từ chính quá khứ của mình, nhận Giải Thành tựu trọn đời Grammy với một bài phát biểu giống như lời khuyên hơn là sự hoài niệm, và hoàn thành Cher: The Memoir, Part Two, dự kiến xuất bản vào tháng Mười một. Tập đầu tiên, phát hành vào tháng Mười một năm 2024, đã ra mắt ở vị trí số một trên danh sách sách bán chạy nhất của New York Times. Warner Records đã lên lịch phát hành album trực tiếp của The Farewell Tour trên đĩa than và nền tảng phát trực tuyến vào tháng Chín năm 2026. Cher đã công khai nói về việc thu âm chất liệu mới — về việc tạo ra dòng nhạc pop mang hơi thở hiện tại hơn là một sự nhìn lại quá khứ. Bà đã nói điều này trước đây. Và bà cũng đã, nhiều lần, thực sự có ý đó.

Điều mà Giải Thành tựu trọn đời không thể chứa đựng hết chính là niên đại mà nó được cho là để tóm lược. Bảy thập kỷ với các đĩa đơn quán quân — nghệ sĩ duy nhất trong lịch sử làm được điều này trong bảy thập kỷ liên tiếp, với ca khúc DJ Play a Christmas Song năm 2023 hoàn thiện bộ sưu tập — là một sự kiện thống kê kỳ lạ cho bạn biết điều gì đó về sự kiên trì, nhưng không đủ về cái giá phải trả hay những gì nó đòi hỏi. Chương tiếp theo trong hồi ký của Cher và có lẽ, trong sự nghiệp của Cher, vẫn chưa được hé lộ.

Thẻ: pop, singers, ca sĩ, Believe, Cher, If I Could Turn Back Time