Elvis Presley, ông vua đã bán một tỷ đĩa nhạc nhưng chưa từng rời khỏi nước Mỹ

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	8 tháng 1, 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Mất	16 tháng 8, 1977 (42)
Nghề nghiệp	Ca sĩ và diễn viên
Nổi tiếng với	Cuộc Đời Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Giải thưởng	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Những gì Đại tá Tom Parker nắm giữ đối với Elvis Presley là tất cả: hợp đồng, lịch biểu, các thỏa thuận với Hollywood, địa điểm biểu diễn, các buổi thu âm. Điều Parker không có là hộ chiếu — vì Parker, sinh ra với tên Andreas Cornelis van Kuijk ở Hà Lan, đã cư trú bất hợp pháp tại Hoa Kỳ từ thời niên thiếu và đã dành bốn thập kỷ để đảm bảo không ai kiểm tra giấy tờ của ông ta quá kỹ. Để Elvis lưu diễn quốc tế, Parker sẽ phải chấp nhận rủi ro bị phát hiện bí mật đó tại bất kỳ cửa khẩu nào. Vì vậy Elvis không bao giờ lưu diễn quốc tế. Vua nhạc rock and roll, nghệ sĩ được bắt chước nhiều nhất trong lịch sử nhân loại, chưa bao giờ biểu diễn ở châu Âu, chưa bao giờ ở châu Á, chưa bao giờ ở bất cứ đâu đòi hỏi phải vượt đại dương.

Ông sinh ra ở Tupelo, Mississippi, là người sống sót trong cặp song sinh — người anh em Jesse Garon sinh ra đã chết — và lớn lên trong một ngôi nhà hai phòng nghèo đến mức nước máy là một điều xa xỉ. Cha mẹ ông, Vernon và Gladys Presley, chuyển gia đình đến Memphis, Tennessee khi Elvis mười ba tuổi, và Memphis đã định hình lại ông. Thành phố này nằm tại ngã tư của nhiều ảnh hưởng âm nhạc: gospel từ các nhà thờ người Mỹ gốc Phi trên phố Beale, nhạc đồng quê từ các quán bar ven sông, blues lan tỏa từ đồng bằng Mississippi. Chàng thiếu niên hấp thụ tất cả điều đó đồng thời, với một đôi tai xử lý mỗi truyền thống như nguyên liệu thô cho điều gì đó mới.

Nhà sản xuất Sam Phillips tại Sun Records nhận ra sự tổng hợp đó vào mùa hè năm 1954, khi một chàng trai mười chín tuổi lo lắng bước vào studio để thu âm một đĩa nhạc riêng tặng mẹ làm quà sinh nhật. Những gì nảy sinh từ các buổi thu âm ở Memphis đó đủ khác biệt để làm bối rối các nhà lập chương trình radio và đủ quan trọng để thay đổi hướng đi của âm nhạc đại chúng.

Elvis Presley trong phim Jailhouse Rock (1957)

Parker đưa ông đến Hollywood, và những gì xảy ra sau đó đã trở thành chủ đề của nhiều sự xét lại hơn hầu hết mọi thứ khác trong lịch sử âm nhạc pop. Từ năm 1956 đến 1969, Elvis xuất hiện trong ba mươi mốt bộ phim truyện — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — với nhịp độ được thiết kế để tối đa hóa phần trăm của Parker, không phải tài năng của khách hàng. Đạo diễn Hal Wallis, người làm việc với Elvis trong King Creole năm 1958, tin rằng ông đang nhìn thấy James Dean tiếp theo. Parker đã từ chối các vai diễn kịch nghiêm túc và chấp nhận các phương tiện âm nhạc nhẹ vì chúng đi kèm với album nhạc phim được bảo đảm. Elvis ghét những bộ phim đó.

Bất kỳ cách tiếp cận trung thực nào với di sản của Elvis Presley đều đòi hỏi một bảng tổng kết khó chịu hơn. Ông xây dựng sự nghiệp trên các hình thức âm nhạc — blues, rhythm and blues, gospel — được tạo ra gần như hoàn toàn bởi các nghệ sĩ người Mỹ gốc Phi, nhiều người trong số họ không được công nhận mainstream cho công việc của họ. Thành công của Elvis mở ra những hình thức đó cho khán giả người da trắng vốn bị cách ly khỏi chúng bởi sự phân biệt chủng tộc trong phát thanh và thương mại. Đây là cầu nối văn hóa hay chiếm đoạt văn hóa — hay cả hai đồng thời — là câu hỏi mà âm nhạc của ông không ngừng mở ra mà không khép lại.

Chương trình trở lại đặc biệt của NBC năm 1968 đã thay đổi phép tính. Sau những năm làm phim, một buổi truyền hình đã đưa ông trở lại điều gì đó gần với bản thân năm 1954 của ông. Khu nghỉ dưỡng Las Vegas bắt đầu từ năm 1969 là chương trình biểu diễn trực tiếp lớn nhất và sinh lợi nhất trong lịch sử giải trí Mỹ. Nó cuối cùng cũng trở thành một cái bẫy.

Lịch trình mà Parker thiết kế đang giết chết ông. Bác sĩ George Nichopoulos đã kê đơn hơn mười hai nghìn viên thuốc trong hai mươi tháng cuối đời của Elvis. Ngày 16 tháng 8 năm 1977, ông được tìm thấy bất tỉnh trên sàn phòng tắm tại Graceland. Ông bốn mươi hai tuổi. Nguyên nhân cái chết chính thức là rối loạn nhịp tim; báo cáo độc chất học phát hiện mười bốn chất trong cơ thể ông. Người đàn ông mà người quản lý không cho phép rời khỏi nước Mỹ đã, theo mọi nghĩa khác, đến khắp mọi nơi.