Disney đã đặt hàng một phiên bản Glee mới, và thông báo gần như trống trơn. Không có người điều hành sản xuất, không có dàn diễn viên, không có khung thời gian ra mắt, không có tóm tắt cốt truyện. Disney+ và Hulu chỉ cho biết bản làm lại của loạt phim nhạc kịch từng phát trên Fox sẽ được thực hiện tại chính hãng sản xuất đã làm ra bản gốc. Khi được hỏi còn gì nữa, Disney đưa ra đúng một con số: âm nhạc của Glee vẫn thu hút hàng triệu người nghe trên Spotify mỗi tháng.

Chi tiết đó cho thấy Disney nghĩ mình đã mua được gì. Không phải một cuộc tái hợp, điều chưa ai xác nhận, mà là một kho bài hát chưa bao giờ ngừng vang lên. Lập luận của MCM là bản năng này đúng nhưng nhắm sai mục tiêu. Glee bản gốc là một cỗ máy tạo hit được thiết kế cho một cửa hàng nhạc tải về giờ không còn chi phối các bảng xếp hạng, và một bản làm lại chỉ thu âm lại những ca khúc nổi tiếng sẽ được xây cho một thị trường đã biến mất. Điều quyết định chương trình mới thành hay bại không nằm ở việc gương mặt nào quay lại trường McKinley High. Nó nằm ở việc câu lạc bộ hát mới sẽ hát gì, và liệu có bài nào trụ được quá tuần đầu tiên.

Ryan Murphy, người tạo ra loạt phim cùng Brad Falchuk và Ian Brennan, đã nói rõ giá trị nằm ở đâu. “Với rất, rất nhiều người giờ đang ở độ tuổi 20, họ lớn lên cùng chương trình đó và nó có ý nghĩa với họ”, ông nói với The Hollywood Reporter hồi tháng Tám. “Âm nhạc có ý nghĩa.” Với lớp khán giả ấy, bản làm lại sẽ quyết định Glee trở lại thành một thương hiệu sống hay chỉ là một danh sách phát hoài niệm kèm vài tập phim mới.

Disney công bố một thương hiệu, hai nền tảng và một con số

Báo chí chuyên ngành đều thống nhất rằng thông tin rất ít. Trên The Hollywood Reporter, Rick Porter viết rằng thông cáo báo chí “không đề cập nhà sản xuất hay diễn viên nào” và theo nguồn tin của ông, các hợp đồng với đội ngũ sáng tạo vẫn đang được hoàn tất. Selome Hailu của Variety đưa tin rằng “Disney không chia sẻ gì ngoài việc loạt phim do 20th Television sản xuất và sẽ phát sóng trên Hulu và Disney+.” TVLine bổ sung rằng chưa rõ ngày ra mắt và chưa có thông tin tuyển vai nào được xác nhận, còn TheWrap lưu ý chưa rõ Murphy, Falchuk và Brennan sẽ phân chia vai trò điều hành sản xuất ra sao, hay liệu một người điều hành mới có được đưa vào.

Thứ đã có là một kịch bản. Murphy nói với Entertainment Tonight hồi tháng Chín rằng “Brad, Ian và tôi, những người đã viết toàn bộ hai mùa đầu, đã viết được một thứ”, và rằng ông đã liên lạc với “khoảng 10 thành viên trong dàn diễn viên gốc”. Họ “đều có rất nhiều câu hỏi”, ông nói, “nhưng tất cả đều rất hào hứng với ý tưởng này.” Lea Michele nói với E! News: “Tôi sẽ theo Ryan đến bất cứ nơi nào anh ấy đi.” Chris Colfer thận trọng hơn khi trò chuyện với Bustle: “Đó là một chương trình thực sự vất vả để làm, và sẽ thực sự khó để làm lại khi Naya [Rivera] đã ra đi.” Như Variety nhắc lại, ba thành viên của dàn diễn viên gốc đã qua đời: Cory Monteith năm 2013, Mark Salling năm 2018 và Naya Rivera năm 2020.

Và rồi đến con số. Deadline đưa tin chính Disney cho biết chương trình “hiện thu hút khoảng 4 triệu người nghe hằng tháng trên Spotify, cho thấy sức hút hiện tại của nó.” Variety đưa ra mức trung bình 4,1 triệu, còn The Hollywood Reporter bổ sung rằng loạt phim gốc đang được phát trực tuyến trên Hulu. Khi một hãng phim không còn gì khác để nói về một dự án, con số mà họ tự nguyện đưa ra chính là lời chào hàng.

Cỗ máy tạo hit sinh ra cho tuần lễ iTunes

Để hiểu vì sao con số đó là con dao hai lưỡi, hãy nhìn lại cách âm nhạc vận hành ở lần đầu. TVLine nhắc lại rằng Glee “thường xuyên phát hành đĩa đơn vào ngày hôm sau khi phát sóng một tập mới” và thường xuyên đứng đầu các bảng xếp hạng iTunes. Khối lượng ấy mang tính lịch sử. Theo Billboard, Glee Cast lần đầu vào Hot 100 hồi tháng 6 năm 2009 với bản cover “Don’t Stop Believin’” của Journey ở vị trí số 4, vượt mốc 108 lượt góp mặt của Elvis Presley vào tháng 2 năm 2011 và dừng lại ở con số 207, kỷ lục mà Drake chỉ vượt qua vào tháng 3 năm 2020. Columbia Records, hãng đĩa thuộc Sony đã phát hành các ca khúc, cho biết vào tháng 4 năm 2012 rằng Glee đã bán được 43 triệu bài hát và hơn 12 triệu album trên toàn thế giới.

Năm 2013, Gary Trust của Billboard công bố lời lưu ý đi kèm những con số đó: “173 trong số 207 lượt góp mặt trên bảng xếp hạng của nhóm – tức 84% – chỉ trụ lại đúng một tuần.” Chỉ riêng “Don’t Stop Believin’” trụ được tới bảy tuần. Để so sánh, 82 trong số 108 bản hit của Presley trụ lại từ bảy tuần trở lên. Sau này Billboard mô tả cách dàn diễn viên tích lũy con số ấy, với “lượng mua của người hâm mộ trong tuần đầu thúc đẩy thành tích xếp hạng”. Glee không tạo ra những bài hát kinh điển. Nó tạo ra đồ lưu niệm: xem tập phim, mua bài hát, bảng xếp hạng đếm nó một lần.

Nền kinh tế đó đã không còn. Khi Drake phá kỷ lục của Glee Cast, Billboard ghi nhận rằng ca khúc giúp anh làm điều đó lấy gần như toàn bộ điểm xếp hạng từ lượt nghe trực tuyến. Phát trực tuyến tính lượt nghe mỗi tuần và thưởng cho những bài người ta quay lại nghe, không phải những bài họ mua một lần. Sự sụt giảm khi ấy đã lộ rõ. Billboard đếm được 79 lượt góp mặt của Glee Cast năm 2010 và 26 năm 2012, “khi các bản phát hành hằng tuần bắt đầu cho thấy doanh số thấp hơn rõ rệt”.

Hãy đọc con số của Disney dưới góc nhìn đó. Chương trình kết thúc năm 2015, nên bốn triệu người nghe hằng tháng ấy đang nghe những bản thu đã ít nhất một thập kỷ tuổi. Đó là bằng chứng của sự gắn bó, không phải một kế hoạch sản xuất. Một mùa mới phát hành cùng kiểu bản cover sẽ phải cạnh tranh với chính kho nhạc cũ của Glee, và với mọi bản cover khác trên nền tảng.

Lý lẽ ủng hộ gương mặt quen và bài hát quen

Phản biện mạnh nhất như sau. Bản cover không phải điểm yếu của Glee; đó là tiền đề của nó. Một đội hợp xướng biểu diễn bài hát của người khác, và niềm vui nằm ở việc nghe một thiếu niên từ Lima, Ohio, thử sức với Journey. Kho nhạc vẫn được nghe trực tuyến đến nay toàn là bản cover, nên bản cover là nhu cầu đã được chứng minh. Và những bản làm lại dựa vào gương mặt mới đều chật vật. HBO Max đã hủy bản reboot Gossip Girl sau hai mùa, như Rolling Stone đưa tin vào tháng 1 năm 2023, và OUT ghi nhận mùa đầu tiên từng lập kỷ lục cuối tuần ra mắt cho nền tảng trước khi sự quan tâm phai nhạt. Theo cách đọc này, thông cáo trống rỗng của Disney đơn giản là sự kiên nhẫn. Những cựu thành viên mà Murphy đã liên lạc mới là sản phẩm, và các bài hát nên là những bài khán giả đã thuộc.

Lập luận đó có sức nặng thật. Một Glee không có gương mặt gốc nào sẽ mất phần lớn sức hút, và lời giải thích của chính Murphy về bản làm lại, được Deadline trích dẫn, nói về một lớp khán giả đã tìm lại chương trình cũ: “Rất nhiều người trẻ giờ đang xem nó.” Phiên bản an toàn của dự án này là một cuộc trở về nhà với danh sách bài hát quen thuộc.

Disney đã từng làm thí nghiệm này

Câu trả lời nằm ngay trên cùng nền tảng. Disney+ đã dành bốn mùa cho High School Musical: The Musical: The Series, loạt phim về một ngôi trường dựng vở nhạc kịch, xây trên một thương hiệu Disney được yêu mến, với một dàn diễn viên trẻ mới. Mùa cuối ra mắt vào tháng 8 năm 2023. Một trong các ca khúc của phim, “All I Want”, do một diễn viên trong đoàn tên Olivia Rodrigo sáng tác và ra mắt trên Hot 100 ở vị trí số 90 vào tháng 1 năm 2020. Một năm sau, đĩa đơn “Drivers License” của cô ra mắt ở vị trí số 1, và câu chuyện Billboard kể về sự đi lên của cô bắt đầu từ chính loạt phim Disney+ đó. Di sản âm nhạc giá trị nhất của thương hiệu không phải một bản cover. Đó là một nhạc sĩ.

Glee từng có bằng chứng tương tự và bỏ qua nó. “Loser Like Me”, một ca khúc gốc viết cho mùa thứ hai, ra mắt ở vị trí số 6 năm 2011, được Billboard xếp là thứ hạng Hot 100 cao thứ nhì của dàn diễn viên sau “Don’t Stop Believin’”. Các mùa sau cũng liên tục đưa vào học sinh mới, và TVLine kể tên Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin và Josie Totah trong số những người “về sau gặt hái thành công lớn”. Bản thân định dạng này đã mặc định sự thay người. Mỗi mùa xuân, câu lạc bộ hát lại tiễn một lứa tốt nghiệp.

Điều này không có nghĩa các cựu thành viên nên đứng ngoài. Nó xác định nhiệm vụ của họ. Gương mặt cũ có thể kéo khán giả quay lại trong tuần đầu tiên, đúng thứ mà mô hình bảng xếp hạng cũ tưởng thưởng. Phát trực tuyến đòi hỏi tuần thứ hai, tuần thứ mười, bài hát người ta thêm vào danh sách phát mà không cần xem tập phim. Điều đó cần giọng ca mới và vài bài hát chưa ai từng nghe, và cần một chương trình coi âm nhạc của mình là sản phẩm chứ không phải đồ lưu niệm.

Disney có vị thế tốt để thử. Hãng giờ nắm trong tay hãng sản xuất, thương hiệu và cả hai nền tảng sẽ phát loạt phim. Điều Disney chưa nói là ai sẽ phát hành phần âm nhạc mới: các bản thu gốc ra mắt dưới nhãn Columbia, một hãng đĩa của Sony, và đơn đặt hàng không nói gì về hợp đồng nhạc phim. Sự im lặng đó quan trọng hơn danh sách diễn viên còn thiếu, vì kế hoạch nhạc phim sẽ cho thấy Disney xem Glee mới là một lịch phát sóng hay một đợt phát hành đĩa nhạc.

Điều đã xác nhận và điều vẫn chỉ là phỏng đoán

Đã xác nhận: Disney+ và Hulu đã đặt hàng loạt phim Glee với 20th Television, theo thông cáo báo chí của Disney được E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline và TheWrap đưa tin. Murphy cho biết ông, Falchuk và Brennan đã viết một kịch bản, và khoảng mười thành viên dàn diễn viên gốc mà ông liên lạc đều hào hứng. Chưa xác nhận: bất kỳ diễn viên nào, người điều hành sản xuất, ngày ra mắt, cốt truyện hay ai sẽ phát hành âm nhạc. Lịch sử xếp hạng lấy từ Billboard, còn số liệu doanh số từ Columbia Records.

Diễn giải: nhận định rằng Disney đang mua một thương hiệu âm nhạc dựa trên con số duy nhất mà Disney chọn chia sẻ, và nhận định rằng mô hình thời nhạc tải về không thể lặp lại dựa trên dữ liệu của Billboard về thành tích xếp hạng của dàn diễn viên. Một bản làm lại dựa trên bản cover liệu có còn phát triển được hay không là canh bạc mà chương trình chưa đặt. Glee cũ dạy cả một thế hệ rằng mỗi bài hát có một tuần. Bản mới phải tìm ra một bài hát xứng đáng có tuần thứ hai.

Thẻ: Disney+, Ryan Murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, Phim truyền hình làm lại