Brad Falchuk, đồng tác giả Glee, ghi lại lời cuối của người nổi tiếng

Brad Falchuk

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	1 tháng 3, 1971 Newton, Massachusetts, United States
Nghề nghiệp	Biên kịch, đạo diễn và nhà sản xuất truyền hình
Giải thưởng	2 Emmy (đồng giải) · AFI Award for TV Program of the Year (đồng giải) · Writers Guild of America West Valentine Davies

Trong trường quay của Famous Last Words chỉ có hai người: Brad Falchuk và khách mời. Máy quay được điều khiển từ xa, ê-kíp không nghe thấy gì, và khách mời đồng ý rằng Netflix chỉ công bố cuộc trò chuyện sau khi họ qua đời. Gần cuối, Falchuk đứng dậy rời phòng để những phút cuối cùng thuộc về riêng nhân vật. Đó là một nơi bất ngờ đối với người đồng sáng tạo Glee, một biên kịch có tên đứng cạnh Ryan Murphy suốt hai thập niên trên một số bộ phim ồn ào nhất của truyền hình Mỹ, và gần như lúc nào cũng được giới thiệu là cộng sự của người khác.

Thói quen đứng hơi lùi lại có từ rất sớm. Falchuk sinh tháng 3 năm 1971 tại bang Massachusetts, trong một gia đình Do Thái gắn bó với đời sống cộng đồng: mẹ ông, Nancy Falchuk, sau này làm chủ tịch toàn quốc của tổ chức Hadassah, còn anh trai Evan từng ra tranh cử thống đốc Massachusetts với tư cách độc lập. Đi học, ngày nào ông cũng thắt cà vạt. Ông kể mình luôn cố tỏ ra thông minh vì không thấy mình thông minh. Nguyên nhân, nhiều năm không được chẩn đoán, là chứng khó đọc.

Ông tốt nghiệp Hobart and William Smith Colleges năm 1993 rồi học thạc sĩ biên kịch tại AFI Conservatory ở Los Angeles. Khi còn là sinh viên, năm 1997, ông cùng Mikkel Bondesen và Andrew Barrett lập ra Young Storytellers, một tổ chức phi lợi nhuận về giáo dục nghệ thuật ra đời sau khi học khu Los Angeles cắt kinh phí cho các chương trình sáng tạo. Nhờ công việc đó, Hiệp hội Biên kịch Mỹ miền Tây trao cho ông giải Valentine Davies năm 2020.

Những hợp đồng đầu tiên là kịch bản phim thể loại cho truyền hình phát hành tự do: Mutant X, Earth: Final Conflict, Veritas: The Quest. Bước ngoặt đến với Nip/Tuck, bộ phim về phẫu thuật thẩm mỹ của FX, nơi ông được tuyển cho mùa đầu tiên năm 2003. Tại đó ông viết kịch bản, sau này đạo diễn một số tập và gặp người sẽ định hình hai mươi năm tiếp theo: cha đẻ của bộ phim, Ryan Murphy. Tập phim thử đầu tiên của hai người, Pretty/Handsome, về một bác sĩ phụ khoa chuyển giới, được FX mua năm 2008 nhưng chưa bao giờ thành phim dài tập.

Dự án tiếp theo là điều ngược hẳn với một bi kịch phòng mổ. Cùng Ian Brennan, người đã viết kịch bản về các đội hợp xướng trung học, họ đề xuất với Fox một bộ phim hài dài một tiếng về một câu lạc bộ hát. Glee lên sóng năm 2009 và kéo dài sáu mùa, đến tháng 3 năm 2015. Falchuk viết và đạo diễn nhiều tập, và Viện Phim Mỹ chọn bộ phim là chương trình truyền hình của năm vào năm 2010 rồi lại năm 2011. Một mạch truyện đến từ chính cơ thể ông: năm 2008 ông phải mổ cột sống khẩn cấp, và trải nghiệm đó trở thành chất liệu cho tập “Wheels”.

Rồi đến bước rẽ u tối. Năm 2011, Murphy và Falchuk ra mắt Truyện kinh dị Mỹ (American Horror Story) trên FX, theo mô hình mà người đứng đầu kênh, John Landgraf, gọi là một tuyển tập phim ngắn tập với dàn diễn viên cố định. Falchuk nói mục tiêu là làm khán giả sợ và khiến họ “hơi mất thăng bằng”. Tuyển tập lớn dần thành thương hiệu American Story, trong đó có Truyện hình sự Mỹ, nơi ông làm giám đốc sản xuất. Truyện hình sự Mỹ: O. J. Simpson đối đầu dư luận đoạt giải Emmy cho phim ngắn tập xuất sắc năm 2016, và mùa phim về Gianni Versace lặp lại chiến thắng năm 2018, với Falchuk trong danh sách nhà sản xuất.

Phần còn lại của thập niên giống một lịch sản xuất. Scream Queens cho Fox, đồng sáng tạo với Murphy và Brennan, ông đạo diễn vài tập. 9-1-1, tạo ra cùng Murphy và Tim Minear, phim về lực lượng cứu hộ chuyển từ Fox sang ABC và vẫn đang phát sóng. Pose, phim về văn hóa ballroom ở New York, mang về cho ông đề cử Emmy phim chính kịch xuất sắc và kịch bản tập cuối. Chính trị gia (The Politician) cho Netflix.

Đến đây, bức tranh công chúng bắt đầu lệch. Trong phần lớn bài viết về những bộ phim đó, quyền tác giả thuộc về Murphy; Falchuk có mặt trong danh sách đoàn phim và các thông báo của báo chí chuyên ngành, nhưng hiếm khi xuất hiện trong tranh luận của giới phê bình. Báo lá cải thì chọn một góc nhìn khác sau khi ông cưới Gwyneth Paltrow, người ông gặp trên trường quay Glee. Khi ký hợp đồng bốn năm với Netflix năm 2019 qua công ty riêng Brad Falchuk Teley-Vision, ông đối mặt với phép thử thật sự đầu tiên về những gì mình có thể tự xây dựng. Câu trả lời là The Brothers Sun, phim hành động gia đình do ông tạo ra cùng Byron Wu và trực tiếp điều hành, với Dương Tử Quỳnh trong vai nữ chủ nhân của một gia tộc tội phạm Đài Bắc đang lẩn trốn ở Los Angeles. Phim nhận phần lớn đánh giá tích cực khi ra mắt tháng 1 năm 2024. Hai tháng sau, Netflix hủy phim.

Famous Last Words là dự án cuối cùng cũng mang gương mặt ông. Năm 2024 Netflix mua bản quyền định dạng chương trình Det sidste ord của kênh TV2 Đan Mạch, và Falchuk dẫn dắt, sản xuất cùng Bondesen, người đồng sáng lập Young Storytellers. Mỗi tập rút gọn khoảng bốn giờ trò chuyện còn một giờ; bản ghi đầy đủ được lưu tại Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn John F. Kennedy ở Washington. Tập về Jane Goodall ra mắt tháng 10 năm 2025, vài ngày sau khi bà mất. Eric Dane ghi hình tập của mình tháng 11 năm 2025, khi đã mắc bệnh ALS; ông qua đời tháng 2 năm 2026 và cuộc phỏng vấn lên Netflix ngay hôm sau. Tập của Gloria Steinem ra mắt ngày 3 tháng 9 năm 2026, một ngày sau khi bà mất ở tuổi 92.

Giới phê bình nói về ông nhiều hơn có lẽ ông muốn. New York Post thấy ông kính cẩn nhưng hơi khô trong tập về Goodall, còn một cây bút của Brown Daily Herald phản đối việc ông xuất hiện trong khuôn hình. Stuart Heritage của The Guardian gọi tập về Dane là mạnh mẽ không thể phủ nhận và dự đoán vài chục năm nữa loạt phim sẽ là một trong những kho tư liệu hấp dẫn nhất chúng ta có. Cả hai phản ứng cùng chỉ về một điều: lần đầu tiên trong sự nghiệp, tác phẩm không thể tách khỏi người đặt câu hỏi.

Đời tư của ông được công chúng biết đến chủ yếu vì hôn nhân. Cuộc hôn nhân đầu với nhà sản xuất truyền hình Suzanne Bukinik bắt đầu năm 2002; họ có hai con và nộp đơn ly hôn năm 2013. Ông và Paltrow công khai năm 2015 và kết hôn ở Hamptons tháng 9 năm 2018. Hai người cùng thực hành thiền siêu việt.

Cỗ máy chưa chậm lại. Mùa 13 của Truyện kinh dị Mỹ ra mắt trên FX ngày 24 tháng 9 năm 2026, còn 9-1-1 trở lại với mùa 10 trên ABC ngày 15 tháng 10, cùng tối với mùa hai của phần phụ 9-1-1: Nashville, nơi ông làm giám đốc sản xuất. Phía trước là Magic 8 Ball, phim siêu nhiên dựa trên món đồ chơi của Mattel, do Falchuk viết và M. Night Shyamalan đạo diễn, cả hai cùng điều hành; kênh phát và ngày ra mắt chưa được công bố. Tập tiếp theo của Famous Last Words cũng chưa có ngày, và đó là chủ ý: nó sẽ đến khi một người ông từng phỏng vấn ra đi.