Shawn Ryan, cha đẻ The Shield và nghệ thuật sống sót qua những lần bị hủy

Shawn Ryan

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 10, 1966 Rockford, Illinois, United States
Nghề nghiệp	Biên kịch, showrunner và nhà sản xuất truyền hình
Giải thưởng	Peabody · Quả cầu vàng · AFI Award for TV Program of the Year (đồng giải) · Norman Lear Playwriting

Trong giới biên kịch truyền hình Mỹ, hiếm ai hiểu rõ những ngả đường một chương trình có thể đi đến hồi kết như Shawn Ryan. Ông từng chứng kiến một đài truyền hình hủy một series của mình rồi hồi sinh nó chỉ ba ngày sau. Một đài khác hủy chương trình, vài ngày sau lại cho phép làm mùa chia tay, rồi tiếp tục gia hạn thêm. Ông từng phải viết lại tập cuối thành lời chia tay vì số tập được đặt hàng bị cắt ngắn. Ông cũng đã chứng kiến tác phẩm được giới phê bình yêu thích nhất biến mất sau 13 tập. Câu hỏi xuyên suốt sự nghiệp của ông là: bằng cách nào người biên kịch đặt sự băng hoại đạo đức vào trung tâm một bộ phim cảnh sát lại trở thành người mà các hãng phim tin tưởng giao phó những tác phẩm ăn khách đại chúng?

Ông lớn lên ở Rockford, Illinois, là con của một giáo viên và một kế toán, và từng kể về “tuổi thơ trong một gia đình rất đầm ấm” cùng niềm say mê những bộ phim hài tình huống trên truyền hình từ thuở nhỏ. Không điều gì trong tuổi thơ ấy báo trước những câu chuyện dữ dội mà sau này ông được biết đến. Ông đến miền Đông theo học tại Middlebury College ở Vermont.

Sau khi tốt nghiệp năm 1988, Ryan có cơ hội đầu tiên khi tham gia và giành giải viết kịch bản Norman Lear do Columbia Pictures Television tổ chức. Giải thưởng đi kèm 25.000 USD cùng những buổi gặp gỡ với các nhà sản xuất của hãng phim. Ông viết cho series hoạt hình Life with Louie, tác phẩm giúp ông được đề cử giải Humanitas năm 1998, rồi gia nhập nhóm biên kịch của Nash Bridges, bộ phim cảnh sát có Don Johnson đóng chính. Ông từng nói rằng sắc thái tươi sáng của phim khiến mình muốn viết một thứ hoàn toàn khác; sau đó, ông làm biên kịch kiêm nhà sản xuất cho Angel.

Tác phẩm ông viết chính là The Shield. FX ra mắt phim vào tháng 3 năm 2002, với Michael Chiklis thủ vai Vic Mackey, đội trưởng một đơn vị cảnh sát Los Angeles tham nhũng, lấy cảm hứng một cách lỏng lẻo từ bê bối Rampart; “Rampart” từng được cân nhắc nghiêm túc làm tựa phim. Ryan sáng tạo series, giữ vai trò biên kịch chính và người điều hành chương trình trong cả bảy mùa với tổng cộng 88 tập, đồng thời được đề cử giải Emmy cho kịch bản tập mở màn. Chiklis đoạt Emmy cho nam diễn viên chính, còn bộ phim giành Quả cầu Vàng cho series chính kịch xuất sắc nhất. Năm 2006, Ryan lên sân khấu nhận giải Peabody cho tác phẩm này. Vợ ông, diễn viên Cathy Cahlin Ryan, vào vai Corrine, vợ của Mackey. Khi khép lại vào tháng 11 năm 2008, bộ phim đã chứng minh rằng một kênh truyền hình cáp cơ bản vẫn có thể xây dựng bản sắc riêng quanh một nhân vật chính mà khán giả không được kỳ vọng sẽ tha thứ.

Những năm sau đó cho thấy danh tiếng ấy bảo đảm được ít điều đến mức nào. Ryan điều hành The Unit cho CBS, hợp tác với David Mamet; đây là phim chính kịch quân sự chuyển thể từ cuốn sách của Eric Haney về lực lượng Delta Force. Ông cũng tiếp quản vai trò người điều hành chương trình Lie to Me từ mùa thứ hai. Tiếp đó là một loạt series được giới phê bình ca ngợi nhưng bị các nhà đài khai tử. Terriers, do Ted Griffin sáng tạo, với Ryan làm nhà sản xuất điều hành kiêm người điều hành chương trình, bị FX hủy vào tháng 12 năm 2010 sau 13 tập. The Chicago Code, phim chính kịch của ông cho Fox kể về nữ cảnh sát trưởng đầu tiên của thành phố, do Jennifer Beals thủ vai, chỉ kéo dài một mùa trong năm 2011. “Tôi chưa bao giờ nhận được câu trả lời vì sao bộ phim bị hủy,” sau này ông nói. Last Resort, bộ phim về tàu ngầm ông sáng tạo cùng Karl Gajdusek cho ABC, với Andre Braugher đóng chính, bị cắt đơn đặt hàng bổ sung vào tháng 11 năm 2012; các nhà sản xuất sau đó chỉnh sửa tập thứ 13 thành tập cuối series.

Nửa sau sự nghiệp của ông được xây dựng bằng sức bền. Sau 12 năm làm việc tại 20th Television và Fox Television Studios, Ryan chuyển sang Sony Pictures Television năm 2011 và gắn bó với hãng trong 13 năm. Cùng Eric Kripke, ông sáng tạo Timeless cho NBC. Nhà đài hủy phim vào tháng 5 năm 2017, rồi ba ngày sau quyết định gia hạn sau khi đàm phán với Sony; đến năm 2018, phim lại bị hủy và được đặt hàng làm tập kết thúc gồm hai phần, phát sóng vào tháng 12 năm đó. S.W.A.T., series ông phát triển cùng Aaron Rahsaan Thomas xoay quanh Shemar Moore, chiếu trên CBS từ tháng 11 năm 2017 đến tháng 5 năm 2025: tám mùa, 163 tập, trong đó có lần bị hủy vào tháng 5 năm 2023 nhưng được nhà đài đảo ngược quyết định chỉ vài ngày sau.

Thành tích ấy chứa đựng nghịch lý mà giới phê bình vẫn thường nhắc đến: những series thường được xem là xuất sắc nhất của Ryan sau The Shield đều sớm kết thúc, trong khi các tác phẩm có thời lượng dài lại đến từ những khuôn mẫu mang lại cảm giác dễ chịu. Năm 2023, ông gọi Terriers là tác phẩm “đi trước thời đại” và tự trách mình đã không đấu tranh để phim có một tựa đề tốt hơn. Những phim ăn khách về sau của ông có phần thông thường hơn series làm nên tên tuổi: IndieWire gọi American Hostage là “một bộ phim chính kịch hợp thời nhưng nhạt nhòa”, dù phim đạt 88% trên Rotten Tomatoes. Sức bền và sự táo bạo không đồng nghĩa với nhau; sự nghiệp của Ryan là một trong những ví dụ rõ nét nhất trên truyền hình Mỹ cho thấy điều thứ nhất có thể lấn át điều thứ hai ra sao.

Đặc Vụ Đêm đã đưa quy mô sự nghiệp của ông lên một tầm mới. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Matthew Quirk, phim có Gabriel Basso đóng vai một đặc vụ FBI trực đường dây điện thoại ở tầng hầm Nhà Trắng. Tác phẩm ra mắt trên Netflix vào tháng 3 năm 2023, trở thành màn ra mắt có lượng xem cao thứ ba của nền tảng trong bốn ngày đầu tiên và đạt 812,1 triệu giờ xem tính đến tháng 6 năm 2023, nhiều nhất trong số các phim Netflix sản xuất trong khoảng thời gian đó. Tháng 6 năm 2024, Deadline đưa tin Ryan ký hợp đồng tổng thể bốn năm với Netflix, bắt đầu sau khi hợp đồng của ông với Sony hết hạn vào cuối tháng 10; cộng sự sản xuất lâu năm của ông, Marney Hochman, cũng chuyển sang Netflix cùng ông. Mùa thứ ba ra mắt ngày 19 tháng 2 năm 2026 với lượng khán giả nhỏ hơn, và đến tháng 5, Netflix xác nhận mùa thứ tư sẽ là mùa cuối cùng. “Kể từ thành công ban đầu của Đặc Vụ Đêm, tôi luôn đau đáu mong một ngày có thể đem đến một cái kết xứng đáng và gay cấn cho bộ phim cũng như hành trình của Peter Sutherland,” Ryan nói.

https://www.youtube.com/watch?v=_XVSHhNm6Cc

Series mới nhất của Ryan nhìn về quá khứ. American Hostage, tác phẩm ông sáng tạo cùng Eileen Myers cho MGM+, tái hiện vụ việc ở Indianapolis vào tháng 2 năm 1977, khi Tony Kiritsis giữ một nhân viên môi giới thế chấp ở đầu nòng khẩu súng săn được nối dây trong khoảng 63 giờ. Jon Hamm vào vai Fred Heckman, phát thanh viên tin tức trở thành người trung gian với kẻ bắt cóc; Giovanni Ribisi thủ vai Kiritsis. Series chuyển thể từ podcast kịch bản năm 2022, cũng có Hamm tham gia diễn xuất, và được sản xuất cùng Sony Pictures Television. Mùa phim gồm tám tập ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto vào tháng 9 năm 2026, rồi bắt đầu phát trực tuyến ngày 20 tháng 9. Tác phẩm được thiết kế theo hình thức tuyển tập, với mỗi mùa tiếp theo dự kiến khai thác một vụ bắt cóc con tin có thật khác.

Ryan và Cathy Cahlin Ryan, người cũng xuất hiện trong The Chicago Code, có hai con. Tập cuối mùa của American Hostage dự kiến phát sóng ngày 1 tháng 11; phản ứng của khán giả sẽ quyết định liệu loạt tuyển tập có trở lại với một vụ việc mới hay không. Mùa cuối của Đặc Vụ Đêm dự kiến lên Netflix vào năm 2027, và lần này, Ryan cho biết ông đã lên kế hoạch cho cái kết từ khi mùa đầu tiên trở thành cú hit.