Aaron Sorkin trở lại câu chuyện Facebook, lần này đứng về phía người tố giác

Aaron Sorkin

Photo: Dominick D / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 6, 1961 Manhattan, New York City, USA
Nghề nghiệp	Biên kịch và đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Mạng Xã Hội, Chỉ Vài Người Tốt, Tổng Thống Hoa Kỳ
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · Quả cầu vàng · 2 Emmy

Aaron Sorkin gây dựng sự nghiệp trên ý tưởng rằng cảnh mọi người trò chuyện trong một căn phòng có thể hấp dẫn chẳng kém gì một màn rượt đuổi bằng ô tô. Nhân vật của ông tranh cãi ngoài hành lang, ngắt lời nhau và giành phần thắng nhờ nói nhanh hơn đối thủ. Hollywood trả tiền cho niềm tin ấy, rồi trao cho ông một giải Oscar, và cuối cùng còn để ông ngồi vào ghế đạo diễn. Tuần này, ông trở lại với câu chuyện đã làm nên danh tiếng biên kịch của mình: sự ra đời của Facebook, nhưng nhìn từ đầu bên kia. Nếu phiên bản đầu tiên theo chân một sinh viên vụng về xây dựng công ty, thì phần phim mới kể về người kỹ sư đã rời đi cùng những tài liệu nội bộ của công ty.

Bộ phim mang tên The Social Reckoning, do ông viết kịch bản, đạo diễn và đồng sản xuất; phim ra rạp đúng lúc vở kịch khởi đầu mọi chuyện được tái dựng trên sân khấu Broadway và bắt đầu các buổi diễn trước ngày công diễn chính thức tại Lincoln Center. Hiếm có nhà biên kịch nào được trở lại với cả hai đầu sự nghiệp của mình chỉ trong cùng một khoảng thời gian ngắn như vậy. Sorkin đang dùng dịp này để tranh luận với chính con người ông thuở trẻ.

Ông sinh ra ở Manhattan và lớn lên tại Scarsdale, vùng ngoại ô phía bắc thành phố New York, nơi nhiều người đi lại vào thành phố làm việc; cha ông là luật sư chuyên về bản quyền, còn mẹ là giáo viên. Ông theo học ngành sân khấu nhạc kịch tại Syracuse University, tốt nghiệp năm 1983 với dự định trở thành diễn viên. Sự nghiệp diễn xuất không thành. Ông làm đủ nghề lặt vặt để trả tiền thuê nhà, đồng thời bắt đầu viết kịch vào ban đêm.

Bước đột phá đến từ sân khấu. A Few Good Men, vở chính kịch pháp đình về hai lính thủy đánh bộ bị buộc tội sát hại một đồng đội tại Guantanamo Bay, ra mắt trên Broadway năm 1989, khi Sorkin vẫn còn ở độ tuổi đôi mươi. Năm 1992, Rob Reiner chuyển thể tác phẩm thành phim với Tom Cruise và Jack Nicholson; màn bùng nổ của Nicholson trong phòng xử án trở thành một trong những câu thoại được trích dẫn nhiều nhất thập niên đó. Sau đó, Reiner đạo diễn kịch bản của Sorkin cho The American President năm 1995, bộ phim hài lãng mạn lấy bối cảnh bên trong Nhà Trắng, hóa ra lại là màn tập dượt cho tác phẩm nổi tiếng nhất của ông.

Truyền hình cho ông khoảng không để viết theo độ dài mình ưa thích. Sau bộ phim hài về tòa soạn Sports Night, năm 1999 ông sáng tạo The West Wing cho NBC, với Martin Sheen vào vai một tổng thống hư cấu cùng đội ngũ nhân viên vừa đi nhanh vừa tranh luận về chính sách. Loạt phim giành giải Emmy cho phim chính kịch xuất sắc nhất trong bốn năm liên tiếp; Sorkin viết hoặc đồng biên kịch gần như mọi tập trong bốn mùa đầu, trước khi rời chương trình năm 2003. Tác phẩm tiếp theo của ông, Studio 60 on the Sunset Strip, bị hủy sau một mùa duy nhất.

Sự nghiệp điện ảnh thứ hai của ông thành công hơn lần đầu. Sau khi Mike Nichols đạo diễn Charlie Wilson’s War của ông với Tom Hanks, Sorkin chuyển thể câu chuyện của Ben Mezrich về nguồn gốc Facebook cho David Fincher. The Social Network mang về cho ông giải Oscar và BAFTA cho kịch bản chuyển thể, đồng thời biến chuyện thành lập một trang web thành điều gần như một bi kịch. Moneyball, do ông viết cùng Steven Zaillian cho Bennett Miller và Brad Pitt, giúp ông nhận đề cử Oscar thứ hai. Steve Jobs, do Danny Boyle đạo diễn với Michael Fassbender thủ vai chính, mang về cho ông một giải Golden Globe nhờ kịch bản chia thành ba hồi, xoay quanh ba lần ra mắt sản phẩm.

Sau đó, ông tự mình cầm máy quay. Molly’s Game, với Jessica Chastain vào vai người phụ nữ tổ chức những ván poker ăn tiền lớn cho giới nổi tiếng, giúp ông nhận thêm một đề cử kịch bản chuyển thể. The Trial of the Chicago 7, do Netflix phát hành với Sacha Baron Cohen và Eddie Redmayne tham gia, giành giải Golden Globe cho kịch bản và được đề cử phim hay nhất. Tiếp đó là Being the Ricardos của Amazon, với Nicole Kidman trong vai Lucille Ball và Javier Bardem trong vai Desi Arnaz.

Những lời chỉ trích nhắm vào Sorkin đã xuất hiện từ khi ông nổi tiếng và đến nay cũng chẳng thay đổi nhiều. Các nhà phê bình The Newsroom, bộ phim chính kịch của HBO về một người dẫn chương trình tin tức truyền hình cáp do Jeff Daniels thủ vai, cho rằng các nhân vật nữ chủ yếu tồn tại để bị nhân vật nam chỉnh đốn, còn các nhân vật thì lên lớp khán giả thay vì đối đáp tự nhiên. Khán giả các loạt phim của ông đã thống kê tần suất ông dùng lại những câu thoại, nút thắt cốt truyện, thậm chí cả những bài diễn thuyết của chính mình. Nhưng phản đối sâu xa hơn liên quan đến sự thật. Mark Zuckerberg từng công khai nói rằng The Social Network bịa đặt nhiều tình tiết, và Sorkin chưa bao giờ giả vờ rằng điều đó không đúng; ông bảo vệ quyền hư cấu cho kịch tính thay vì độ chính xác như phim tài liệu. Một bộ phim về người tố giác phanh phui những điều công ty đã biết là nơi mạo hiểm hơn để sử dụng quyền hư cấu ấy, và không thể tránh khỏi việc so sánh.

The Social Reckoning kể lại cách Frances Haugen, do Mikey Madison thủ vai, hợp tác với phóng viên Wall Street Journal Jeff Horwitz, do Jeremy Allen White thủ vai, trong loạt bài sau này được biết đến với tên gọi Facebook Files. Jeremy Strong đảm nhận vai Zuckerberg. Sorkin cho biết Jesse Eisenberg từ chối trở lại vì anh “không muốn bị đánh đồng với Mark Zuckerberg nữa”. Phim được quay tại Vancouver vào cuối năm 2025, với Jeff Cronenweth, nhà quay phim của bộ phim năm 2010, và phần nhạc do Alexandre Desplat thực hiện; phim ra mắt thế giới tại Curzon Mayfair ở London ngày 29 tháng 9.

Đời tư của Sorkin phần lớn chỉ được công chúng biết đến khi chính ông lựa chọn công khai. Năm 1996, ông kết hôn với Julia Bingham, một luật sư; hai người ly hôn năm 2005 và có một con gái tên Roxy. Ông từng nói về chứng nghiện ma túy của mình, chuyện bị công chúng biết đến sau khi ông bị bắt tại sân bay Burbank năm 2001, rồi chấm dứt sau một chương trình điều trị do tòa án yêu cầu. Tháng 11 năm 2022, ông bị đột quỵ do huyết áp cao trong lúc viết lại kịch bản cho vở Camelot được phục dựng tại Lincoln Center; vài tháng sau, ông mới công khai chuyện này để thuyết phục người khác bỏ thuốc lá, như chính ông đã làm.

Công việc sân khấu của ông vẫn song hành với điện ảnh. Bản chuyển thể To Kill a Mockingbird của ông, với Jeff Daniels vào vai Atticus Finch, ra mắt trên Broadway năm 2018; Camelot tiếp nối vào năm 2023. Giờ đây, A Few Good Men trở lại Nhà hát Vivian Beaumont dưới sự chỉ đạo của đạo diễn Michael Arden, với Tom Blyth vào vai luật sư hải quân trẻ tuổi và Bradley Whitford — thành viên dàn diễn viên nguyên gốc năm 1989, sau này thường xuyên xuất hiện trong The West Wing — vào vai viên đại tá.

The Social Reckoning khởi chiếu tại các rạp ở Mỹ ngày 9 tháng 10, còn A Few Good Men chính thức mở màn trên Broadway ngày 29 tháng 10. Đến cuối tháng, tác phẩm lâu đời nhất và mới nhất trong những cuộc tranh luận của Sorkin sẽ cùng hiện diện tại New York; những bài phê bình dành cho cả hai sẽ cho ông biết liệu khán giả còn muốn nghe ông đối thoại hay không.