Jeremy Strong, diễn viên không tìm được ranh giới giữa vai diễn và bản thân

Jeremy Strong

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 12, 1978 Boston, Massachusetts, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Đại Suy Thoái, Quý Ông Thế Giới Ngầm, Phiên tòa Chicago 7
Giải thưởng	Emmy · Tony Award · Golden Globe · Academy Award

Câu hỏi luôn đeo bám Jeremy Strong ở mọi nơi không phải là anh ấy làm thế nào mà là tại sao. Diễn xuất phương pháp đã từng tạo ra những người cực đoan trước đây, nhưng Strong chiếm một vị trí đặc biệt trong văn hóa biểu diễn Mỹ: anh là người mà sự tận tụy biến mất vào nhân vật đã tạo ra nhiều dòng báo về hành vi hậu trường của anh như về những gì anh thực sự làm trên màn ảnh.

Những gì anh làm trên màn ảnh là độc nhất vô nhị. Trong vai Kendall Roy trong Succession, người thừa kế tự hủy hoại bản thân nhưng không bao giờ thực sự trở thành quái vật như cốt truyện đòi hỏi, Strong đã xây dựng một thứ gì đó bền bỉ và riêng biệt qua bốn mùa — một người đàn ông mà sự bất tài của anh được khắc họa không phải ở thất bại mà ở khoảng cách giữa việc anh cố gắng thế nào và việc cố gắng đó trông sai lệch ra sao. Theo bất kỳ thước đo nào, đây là một trong những màn trình diễn truyền hình định hình của thập kỷ qua.

Strong sinh ra ở Boston vào ngày Giáng sinh năm 1978, là con của những bậc cha mẹ có cuộc hôn nhân không bền vững. Anh lớn lên trong một gia đình lao động, kiểu tuổi thơ mà anh từng nói đã dạy anh từ sớm rằng mọi thứ bạn có đều có thể biến mất. Anh học tại Yale, sau đó tại Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia ở London, rồi tại Công ty Sân khấu Steppenwolf ở Chicago — một chuỗi không chỉ tạo ra kỹ năng kỹ thuật mà còn là một niềm tin chính xác về mục đích của diễn xuất.

Công việc màn ảnh đầu tiên của anh cố tình không nổi bật. Những vai nhỏ trong Lincoln và Zero Dark Thirty, một vai phụ trong Parkland — kiểu danh sách phim cho thấy một diễn viên nghiêm túc chọn sự vô hình hơn là phơi bày. Sau đó là The Big Short vào năm 2015, đưa anh đến với sự chú ý của Adam McKay, dẫn đến Succession, thay đổi mọi thứ. Khi loạt phim kết thúc vào năm 2023, anh đã có một Emmy, một Golden Globe, và một danh tiếng gồm khoảng một nửa ngưỡng mộ và một nửa lo lắng.

Sự lo lắng đó mang tính cụ thể. Năm 2021, một bài chân dung trên tờ New Yorker với tiêu đề “On Succession, Jeremy Strong Doesn’t Get the Joke” đã mô tả, với sự đồng cảm rõ ràng từ một số bạn diễn và sự hoang mang rõ ràng từ những người khác, về mức độ cực đoan trong quá trình chuẩn bị của anh. Brian Cox, người đóng vai cha anh trong chương trình, đã lên tiếng công khai về sự lo lắng của mình đối với những gì Strong tự đặt mình vào. Strong sau đó gọi bài chân dung đó là một sự phản bội lòng tin sâu sắc và mười lăm phút xấu hổ — một phản ứng tiết lộ, có lẽ hơn cả bài viết, về mức độ nghiêm túc anh coi ranh giới giữa công khai và riêng tư.

Nhận xét phê bình về Strong không phải là quy trình của anh sai. Mà là cuộc trò chuyện về quy trình đó đã trở thành một thể loại riêng — một thể loại anh nuôi dưỡng bằng cách từ chối coi diễn xuất là một công việc. Sự khó chịu mà cách tiếp cận của anh tạo ra ở người khác một phần là sở thích thẩm mỹ, một phần là sự thận trọng mang tính thể chế đối với nỗ lực có thể thấy được, và một phần là câu hỏi chính đáng liệu sự chuẩn bị căng thẳng như vậy có tạo ra áp lực thực sự cho đồng nghiệp hay không. Strong đã vượt qua cả ba sự phản đối đó và vẫn mang đến kết quả. Đó là lập luận mà sự nghiệp của anh liên tục đưa ra, một cách lặng lẽ và bướng bỉnh, hết màn trình diễn này đến màn trình diễn khác.

Năm 2024, lập luận đó xuất hiện ở hai cấp độ cùng một lúc. Anh giành giải Tony cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong một vở kịch với An Enemy of the People trên Broadway — trong vai Doctor Thomas Stockmann, người nói thật đơn độc của Ibsen bị hủy hoại bởi chính các thể chế anh cố gắng cứu, một vai diễn phù hợp với danh tiếng hậu trường của anh với độ chính xác gần như khó chịu. Sau đó, The Apprentice khai mạc tại Cannes, với Strong trong vai Roy Cohn: luật sư, người môi giới quyền lực, người đồng tính kín đáo công khai tiêu diệt những người đồng tính, người Do Thái tiếp tay cho những kẻ bài Do Thái, một con người mà toàn bộ sự tồn tại là một mâu thuẫn mang theo cái giá cá nhân khổng lồ. Màn trình diễn đó mang về cho anh đề cử giải Oscar đầu tiên.

Hai vai diễn có chung một mối bận tâm. Stockmann và Cohn đều là những người đàn ông đối đầu với khoảng cách giữa con người họ thể hiện và con người thực sự của họ. Strong liên tục quay trở lại đường đứt gãy đặc biệt đó — những nhân vật được định nghĩa bởi khoảng cách giữa bề mặt công khai và thực tế riêng tư của họ.

Anh kết hôn với Emma Wall, một bác sĩ tâm lý trẻ em người Đan Mạch, và có ba cô con gái. Họ dành thời gian giữa New York và Đan Mạch. Anh không sử dụng mạng xã hội, và những gì được biết về đời tư của anh chủ yếu là những gì anh chọn thể hiện tại các lễ trao giải.

Hiện tại, anh đang chuẩn bị đóng vai Mark Zuckerberg trong The Social Reckoning, sự trở lại của Aaron Sorkin với lãnh địa Facebook, dự kiến ra rạp vào ngày 9 tháng 10 năm 2026 — một vai diễn đòi hỏi anh phải nhập vai một nhân vật công chúng còn sống, được ghi chép rộng rãi và mang nặng văn hóa, vào đúng thời điểm mối quan hệ của nhân vật đó với các thể chế dân chủ đang bị giám sát chặt chẽ. Anh cũng sẽ xuất hiện trong The Passenger, bộ phim kinh dị lịch sử của Magnus von Horn về một doanh nhân Do Thái chạy trốn khỏi Berlin sau các cuộc tàn sát tháng 11 năm 1938, một bộ phim đã trong quá trình sản xuất. Thêm hai nhân vật nữa có danh tính đang đối đầu với những thế lực đè nén họ. Công việc vẫn tiếp diễn.