Bill Burr: danh hài giận dữ nhất nước Mỹ hóa thân thành tiếng nói lý trí

Bill Burr

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 6, 1968 Canton, Massachusetts, United States
Nghề nghiệp	Danh hài độc thoại, diễn viên và đạo diễn
Nổi tiếng với	Cuộc Chiến Nảy Lửa, Dog, Leo

Trong Phán Xét Sự Thật của Aaron Sorkin, bộ phim về vụ rò rỉ dữ liệu Facebook ra rạp trong tuần này, Bill Burr là người đưa ra lập luận thuyết phục nhất chống lại Mark Zuckerberg. Anh vào vai Charlie Garrigan, một cựu binh Facebook được mời đến để đối đầu với Zuckerberg do Jeremy Strong thủ vai. Cảnh xuất sắc nhất của Burr xoay quanh một hình ảnh giản dị: nền tảng này giống như người điều tiết giao thông ở chỗ qua đường nhưng lại không làm đúng nhiệm vụ. Những nhà phê bình bất đồng về gần như mọi khía cạnh khác của bộ phim lại cùng nhất trí về anh. JoBlo gọi màn trình diễn của Burr là xuất sắc. Looper, dù ghét bộ phim, vẫn chọn Charlie là nhân vật duy nhất có đầu óc tỉnh táo.

Đó là một vị trí khá lạ đối với Burr. Suốt phần lớn sự nghiệp, anh luôn là người trong phòng nói ra những điều mà những người khác không muốn nghe; Rolling Stone từng tôn vinh anh là nhà vô địch hạng nặng không đối thủ của lối hài hước bùng lên từ cơn giận. Sorkin, người thường để các nhân vật tranh luận bằng những đoạn thoại dài trọn vẹn, lại giao cho anh một vai diễn được xây dựng trên sự kiên nhẫn chứ không phải âm lượng. Điều bất ngờ là Burr thể hiện vai này tự nhiên đến thế nào.

Cơn giận ấy có địa chỉ cụ thể. Burr lớn lên ở Canton, Massachusetts, phía nam Boston; anh sinh ngày 10 tháng 6 năm 1968, là con của Linda, một y tá, và Robert, một nha sĩ. Anh học hai học kỳ tại North Carolina State University trước khi tốt nghiệp ngành truyền thông ở Emerson College, Boston, năm 1993. Để trang trải cuộc sống, anh làm việc trong các nhà kho; sau này anh từng khen công việc ấy vì nếu có một ngày tồi tệ với sếp, anh có thể lái xe nâng rời đi. Anh lần đầu diễn stand-up vào ngày 2 tháng 3 năm 1992. Hai năm sau, anh chuyển đến New York.

Những năm tháng ở New York diễn ra khá chậm chạp. Burr diễn tại các câu lạc bộ, nhận những vai nhỏ trên truyền hình và trở thành gương mặt quen thuộc của Chappelle’s Show vào năm 2004. Tuy nhiên, khoảnh khắc lan truyền rộng nhất lại bắt nguồn từ một thảm họa mà anh xoay chuyển được tình thế. Trong một chặng lưu diễn ở Camden, New Jersey năm 2006, khán giả Philadelphia đã la ó tất cả các nghệ sĩ hài trước anh. Burr bỏ ngang tiết mục để dành 12 phút xúc phạm thành phố cùng các đội thể thao của nơi này. Anh rời sân khấu trong tiếng vỗ tay đứng dậy tán thưởng. Sau này, anh nói rằng một nghệ sĩ chuyên nghiệp lẽ ra phải tập trung vào phần trình diễn, nhưng đoạn video đã kịp khiến anh nổi danh trong giới hài.

Mùa xuân năm sau, anh bắt đầu Monday Morning Podcast, chương trình hàng tuần kéo dài một giờ gồm những lời phàn nàn, lời khuyên dành cho thính giả và chuyện thể thao, đến nay vẫn tiếp tục được phát sóng. Năm 2012, anh cùng Al Madrigal đồng sáng lập mạng lưới All Things Comedy theo mô hình hợp tác xã do chính các danh hài tham gia sở hữu. Các chương trình hài đặc biệt lần lượt ra mắt đều đặn. You People Are All the Same là chương trình stand-up đầu tiên công chiếu độc quyền trên Netflix; I’m Sorry You Feel That Way được quay bằng phim đen trắng; còn Paper Tiger mang về cho anh đề cử Grammy đầu tiên. Song song với đó, Burr xây dựng sự nghiệp diễn xuất bằng những vai nhỏ nhưng sắc nét: Patrick Kuby, một trong những tay chân xử lý việc cho Saul Goodman trong Breaking Bad, rồi đến tên lính đánh thuê Migs Mayfeld trong The Mandalorian.

Dự án gần như lý giải rõ nhất con người Burr lại là một bộ phim hoạt hình. F Is for Family, loạt phim do anh sáng tạo và đồng biên kịch cùng Michael Price cho Netflix, phát sóng từ năm 2015 đến 2021, với Burr lồng tiếng cho Frank Murphy, một người cha thập niên 1970 có tính khí nóng nảy chi phối bầu không khí của cả gia đình. Loạt phim khai thác công khai chất liệu từ các tiết mục stand-up của anh. Những vai diễn trên màn ảnh sau đó cũng dựa vào chính hình tượng ấy: anh vào vai người lính cứu hỏa hẹn hò với nhân vật của Marisa Tomei trong Ông Vua Đảo Staten của Judd Apatow, và một John F. Kennedy tỉnh bơ trong Unfrosted: Câu chuyện Pop-Tart của Jerry Seinfeld.

Bộ phim đầu tiên do Burr đạo diễn, Ba Ông Bố Lạc Hậu, lấy chính hình tượng ấy làm chủ đề. Burr đồng biên kịch bộ phim với Ben Tishler, đồng thời vào vai một trong ba người bạn trung niên, bên cạnh Bobby Cannavale và Bokeem Woodbine. Họ bán công ty cho thế hệ millennials rồi không thể theo kịp những quy tắc ở văn phòng mới hay trước cổng trường học mới. Netflix phát hành phim vào tháng 10 năm 2023. Trong những tuần đầu, phim đứng đầu bảng xếp hạng phim toàn cầu của nền tảng và nhận được các ý kiến phê bình trái chiều.

Những tranh cãi về Burr từ trước đến nay luôn xoay quanh việc cơn giận của anh nhắm vào đâu. Người hâm mộ thấy anh chế giễu thói đạo đức giả ở bất cứ nơi nào bắt gặp; người chỉ trích lại nghe thấy những bất mãn của một người đàn ông trung niên được khoác lên vẻ thẳng thắn. Khi dẫn chương trình tại lễ trao giải Grammy năm 2021, anh mở đầu một hạng mục nhạc Latin bằng một câu đùa về những người ủng hộ nữ quyền, đọc vấp tên người chiến thắng Natalia Lafourcade, rồi trở thành chủ đề được bàn tán sôi nổi suốt ngày hôm sau. Thử thách lớn hơn đến vào năm 2025, khi anh nhận lời tham gia Riyadh Comedy Festival, sự kiện do chính phủ Saudi Arabia tổ chức mà Human Rights Watch mô tả là nỗ lực nhằm đánh bóng hồ sơ nhân quyền của nước này. Burr gọi chuyến đi là một trải nghiệm khiến anh choáng ngợp. Trên The Nation, Ben Schwartz đặt câu hỏi: làm sao một danh hài đã dành nhiều năm chỉ trích các tỷ phú lại có thể mô tả hoàng gia Saudi Arabia là những người cũng giống chúng ta? Burr chưa đưa ra lời giải đáp cho câu hỏi ấy; chính hình tượng khiến anh trở nên hài hước cũng là thứ liên tục khiến vấn đề này bị khơi lại.

Không điều gì trong số đó khiến công việc của anh chậm lại. Drop Dead Years, chương trình hài đặc biệt dài một tiếng thứ tám của Burr, ra mắt trên Hulu năm 2025 và mang về cho anh đề cử Grammy thứ hai ở hạng mục album hài xuất sắc nhất. Mùa xuân năm đó, anh lần đầu diễn trên sân khấu Broadway, vào vai Dave Moss trong phiên bản phục dựng vở Glengarry Glen Ross của David Mamet, diễn cùng Kieran Culkin và Bob Odenkirk, sau khi Nathan Lane giới thiệu anh với đạo diễn Patrick Marber. The Hollywood Reporter gọi màn trình diễn của Burr là xuất sắc, còn khi anh không có tên trong danh sách đề cử Tony, Helen Shaw của Vulture đặt câu hỏi vì sao chuyện đó lại xảy ra. Lượng khán giả trực tiếp của anh cũng không ngừng tăng: năm 2022, anh trở thành danh hài đầu tiên diễn chính tại Fenway Park trước khoảng 35.000 khán giả; anh cũng đã hai lần dẫn chương trình Saturday Night Live, vào năm 2020 và 2024.

Ngoài sân khấu, Burr sống tại Los Angeles cùng vợ là Nia Renee Hill, người thỉnh thoảng góp mặt trong podcast của anh, và hai con. Anh chơi trống, có bằng lái phi công trực thăng và đã ngừng uống rượu từ năm 2018. Anh vẫn trung thành với các đội thể thao Boston kể cả sau khi chuyển về phía tây.

Bước tiếp theo là dự án anh đã hướng tới từ thời Ba Ông Bố Lạc Hậu. Burr đang viết Born Losers cùng Tishler cho Skydance Sports và dự định đạo diễn, sản xuất kiêm đóng chính; cốt truyện vẫn được giữ kín và phim chưa có ngày phát hành. Trong lúc chờ đợi, anh tiếp tục lưu diễn và xuất hiện trên màn ảnh rộng với vai người không ngừng nói cho Mark Zuckerberg nghe những điều ông không muốn nghe — công việc mà Burr đã làm suốt hơn ba thập kỷ.