Bob Odenkirk: biên kịch hài học cách tung cú đấm sau tuổi năm mươi

Diễn viên mà ta thấy trong Normal — một cảnh sát trưởng đọc một vụ cướp ngân hàng hỏng việc ở một thị trấn nhỏ Minnesota như đọc một bài toán logic — vẫn là chính người đàn ông đã từng gõ máy chữ đoạn độc thoại Matt Foley và mong Chris Farley nhận lời diễn. Giữa hai cảnh đó là một sự nghiệp giống một chuỗi lối ra ngoài lịch trình hơn là một con đường. Bob Odenkirk rời phòng biên kịch để bước trước ống kính, rời hài kịch sang chính kịch giàu uy tín, rời chính kịch sang phim hành động, và trên một phim trường ở New Mexico anh chỉ cách việc rời bỏ tất cả một sợi tóc. Anh vẫn cứ tìm thấy những cánh cửa mà không ai khác đánh dấu.

Sinh ra ở Berwyn, bang Illinois, trong một gia đình thợ in có bảy người con, Odenkirk lớn lên với khát khao trốn khỏi vùng ngoại ô Chicago để vào một phòng biên kịch: trước hết là quỹ đạo The Second City, sau đó là công việc biên kịch tại Saturday Night Live, nơi năm 24 tuổi anh học cách đặt lên giấy những giọng nói không giống giọng mình. Anh đi qua Đại học Southern Illinois ở Carbondale, bỏ học hai lần và lọt vào ê-kíp của Lorne Michaels nhờ Robert Smigel bảo lãnh. Bài viết đáng nhớ nhất mà anh ký tên ở đó được viết cho người khác: đoạn độc thoại Matt Foley, vị diễn giả truyền cảm hứng sống trong một chiếc xe tải bên bờ sông, mà Chris Farley biến thành một tiểu phẩm khán giả không thể ngừng trích lại. Khuôn mẫu đã hiện ra. Odenkirk dựng phương tiện cho những diễn viên hài khác giỏi hơn anh dựng cho chính mình.

Vòng cung gãy thành hai đợt sóng. Đợt thứ nhất là Mr. Show with Bob and David, mà anh dựng cùng David Cross trên HBO từ 1995 đến 1998 — bốn mùa tiểu phẩm hiếm ai xem trực tiếp và ngày nay được mọi người có trọng lượng trong hài kịch Mỹ trích dẫn như một tài liệu nền móng. Tim và Eric, David Wain, Derek Waters và phần lớn hài phi lý của hai thập niên kế tiếp đều đi qua Mr. Show. Anh ba mươi ba tuổi khi loạt phim khép lại và không có vai chính nào chờ ở phía bên kia. Anh dành cả thập niên đứng sau ống kính với tư cách đạo diễn, nhà sản xuất và người dìu dắt — một đường vòng mà phần lớn diễn viên hài đang hoạt động sẽ coi là điểm dừng sự nghiệp.

Đợt sóng thứ hai đến từ một vai khách mời duy nhất. Vince Gilligan và Peter Gould chọn anh vào mùa hai Breaking Bad trong vai Saul Goodman — một nhân vật được viết cho ba tập rồi cuối cùng cõng cả series, bởi vì Odenkirk làm cho gã luật sư khu trung tâm thương mại Chicago nói như quảng cáo trở thành thứ mà phòng biên kịch không hề tưởng tượng ra. Saul có spin-off riêng. Better Call Saul kéo dài sáu mùa trên AMC từ 2015 đến 2022, mang đến cho Odenkirk một vai mà ít diễn viên đương thời được thấy: gồng một nhân vật qua năm phiên bản khác nhau của chính mình — Jimmy McGill người anh trai có ý tốt; Saul Goodman luật sư mặc vest sặc sỡ; Gene Takovic quản lý Cinnabon trốn ở Omaha. Sáu đề cử Emmy nam chính chính kịch. Không một tượng vàng. Series đóng lại với kỷ lục mọi thời đại về số lần thua Emmy — một chi tiết hôm nay được đọc như sự xác nhận của giới phê bình hơn là thất bại.

Việc tôn vinh Better Call Saul đã che lấp điều Odenkirk thực sự làm trên màn ảnh, và đó không phải lối làm của Bryan Cranston và chưa bao giờ định trở thành như vậy. Walter White của Cranston là một đường nét rõ ràng cong dần xuống dưới; Saul của Odenkirk là năm người đàn ông khác nhau bên trong một cơ thể không biết kế tiếp mình phải là ai. Lối diễn gần với diễn viên tính cách hơn là nam chính — vẫn là sự gom góp những thói tật và cử chỉ nhỏ mà Odenkirk học được khi viết cho các diễn viên hài khác trong những năm 1990, nay áp lên một con người duy nhất qua mười ba năm truyền hình. Những lần thua Emmy không phải sự đọc nhầm tác phẩm; tác phẩm đã được hiểu. Đó là vấn đề hạng mục. Giải nam chính trao thưởng cho kiến trúc của một vai diễn. Saul Goodman không có kiến trúc. Anh ta có thời tiết.

Trước khi Saul khép lại, Odenkirk đã rẽ hướng một lần nữa. Nobody, phim của Ilya Naishuller, kịch bản của Derek Kolstad — người tạo ra John Wick —, đặt anh vào vai Hutch Mansell, một ông bố vùng ngoại ô với quá khứ bạo lực được nhà nước che đậy. Odenkirk dành hai năm tập đánh nhau để mặc vừa vai diễn về mặt thể chất. Anh đóng vai đó năm năm mươi tám tuổi. Ngày 27 tháng 7 năm 2021, trong những cảnh quay bổ sung cho mùa cuối Better Call Saul ở Albuquerque, tim anh ngừng đập ngay trên phim trường. Rhea Seehorn và Patrick Fabian gọi cứu hộ; một máy khử rung đem anh trở về. Anh gọi quá trình hồi phục là một món quà và kể từ đó không ngừng làm việc. Lucky Hank, bộ phim hài học đường anh đóng cho AMC, chuyển thể từ Straight Man của Richard Russo, kéo dài một mùa năm 2023. Một vai khách trong The Bear với cương vị chú Lee mang về cho anh một đề cử Emmy. Năm 2025 anh ra mắt Broadway trong vai Shelly Levene ở vở dựng lại Glengarry Glen Ross và nhận đề cử Tony cho nam chính kịch. Nobody 2, do Timo Tjahjanto đạo diễn, ra rạp tháng tám cùng năm. Normal — phim của Ben Wheatley mà anh đồng viết cốt truyện với Derek Kolstad, một phim hành động giọng Fargo trong một thị trấn hư cấu ở Minnesota, đối diện Henry Winkler và Lena Headey — chiếu rạp ngày 17 tháng 4 và đến PVOD cao cấp ngày 19 tháng 5 năm 2026.

Anh kết hôn với Naomi Yomtov từ năm 1997. Cặp đôi có hai con, Nate và Erin. Em trai anh, Bill Odenkirk, đã viết cho The Simpsons và Futurama gần hai thập niên. Odenkirk nói thẳng về cơn nhồi máu cơ tim trong chiến dịch quảng bá Normal: anh mô tả sự trở lại không như một trải nghiệm tâm linh mà như một câu hỏi thực tế — anh được cho thêm thời gian và đã quyết định dùng nó vào việc gì.

Một phần Nobody thứ ba đang được phát triển cùng phòng biên kịch của thương hiệu. Kỳ Broadway phát lộ một bản năng sân khấu chưa ai gán cho anh. Anh bắt đầu nói lại về chuyện đạo diễn — công việc anh làm hồi ba mươi tuổi, trước khi Vince Gilligan gọi điện. Sự nghiệp vẫn không có kiến trúc. Nó có thời tiết. Mùa tiếp theo đã chuyển động.