Bill Murray, diễn viên xây dựng cả sự nghiệp trên việc không bắt máy

Câu chuyện ai cũng kể về Bill Murray là câu chuyện về việc đưa anh vào một bộ phim khó đến mức nào. Anh không có người đại diện. Có một số điện thoại, người ta gọi đến số đó, để lại mô tả dự án, rồi chờ. Có khi chờ nhiều năm. Có khi chờ một lời từ chối lịch sự đến từ một con đường hoàn toàn khác. Có khi, ngược với mọi dự đoán, anh đơn giản xuất hiện trên trường quay mà chưa ký bất cứ giấy tờ nào và bắt tay vào làm việc. Huyền thoại đã dày đặc đến mức gần như che lấp tác phẩm, chỉ trừ một chi tiết khó chịu: tác phẩm vẫn tiếp tục, hầu như lúc nào cũng xuất sắc, và gần như toàn bộ trong đó bảo vệ một điều về hài kịch Mỹ mà chỉ một mình anh, người duy nhất còn sống, có thể bảo vệ.

Con thứ năm trong một gia đình Công giáo gốc Ireland-Mỹ chín anh chị em — cha bán gỗ xẻ, mẹ làm trong một phòng thư nội bộ —, William James Murray chào đời vào một buổi chiều tháng Chín tại Evanston, bang Illinois, và lớn lên cách đó vài kilomet về phía trên hồ, tại Wilmette. Loyola Academy và một thời gian ngắn học dự bị y khoa tại Regis University ở Denver đã cho anh cái uy nghi kiểu Dòng Tên, thứ về sau sẽ làm cho gương mặt vô cảm còn buồn cười hơn. Second City ở Chicago và lớp ứng tác của Del Close cho anh nghề. Giữa thập niên 1970, anh đã ở New York trong National Lampoon Radio Hour, được gọi để thay John Belushi trên sân khấu khi Belushi chuyển sang Saturday Night Live. Cái khuôn vào bằng cửa hông, đến khi cửa chính đã đóng, hình thành rất sớm.

Anh đến Saturday Night Live ở mùa thứ hai — thời kỳ sau Not Ready for Prime Time Players, thời kỳ mà gần như mọi người đã coi như đã hết, cho đến khi anh và các đồng nghiệp dựng nó dậy. Khi rời chương trình năm 1980, anh đã là ngôi sao điện ảnh. Caddyshack, Stripes, Biệt đội săn ma: thập niên 1980 trôi qua trên gương mặt anh, chỉ một bên lông mày làm việc nhiều hơn cả thân hình của hầu hết các diễn viên khác. Rồi hài kịch tiếp tục trôi vào điều gì đó lạ hơn. Scrooged. What About Bob? Ngày chuột chũi, vòng lặp của Harold Ramis, trong đó sự vô cảm chứng tỏ là một công cụ đạo đức chứ không phải một cái nhún vai.

Đâu đó quanh Ngày chuột chũi, đằng sau những bộ phim hài, một sự nghiệp khác bắt đầu lập lòe. Wes Anderson nhìn thấy nó đầu tiên. Rushmore năm 1998 viết lại nhân vật. Những khung hình thước đo của Anderson và mối quan tâm của ông đối với người lớn u sầu cho Murray một âm vực mà anh đã chờ rất lâu để dùng. Năm năm sau, Sofia Coppola viết Lost in Translation cho anh — ba đêm Tokyo của một người đàn ông biết chính xác mình cô đơn đến đâu — và Viện Hàn lâm đã đề cử anh cho giải Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc, Hollywood Foreign Press trao Quả cầu vàng, BAFTA cũng trao giải vai chính, và người diễn viên hài trở thành, không còn tranh cãi, một diễn viên điện ảnh hạng nhất.

Sự cộng tác với Anderson cứ kéo dài thêm: The Life Aquatic with Steve Zissou, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, The Phoenician Scheme năm ngoái — mười phim trong hai mươi lăm năm. Jim Jarmusch xây dựng hai phim dài quanh anh. Sofia Coppola làm A Very Murray Christmas rồi On the Rocks, trong đó người cha ca sĩ phòng trà khách sạn của anh đã biến một cốt truyện hài kịch lăng nhăng thành một tiểu luận về sự quyến rũ như một dạng tổn hại.

Hình tượng hoạt động trước máy quay không phải lúc nào cũng hoạt động phía sau máy quay. Tháng 4 năm 2022 sản xuất bộ phim Being Mortal, phim đầu tay đạo diễn của Aziz Ansari, đã bị tạm dừng sau khi Murray bị cáo buộc có hành vi không phù hợp trên trường quay. Một thỏa thuận riêng số tiền sáu con số đã được trả; bộ phim chưa quay lại. Murray đã công khai nói về điều mà anh mô tả là một nụ hôn qua khẩu trang, ban đầu được trình bày như một trò đùa hỏng và sau đó được thừa nhận là điều anh phải tiếp tục suy nghĩ. Scarlett Johansson đã nói về một sự căng thẳng ban đầu trên trường quay Lost in Translation và về sự hòa giải sau đó. Sự vô cảm vốn làm sắc nhọn mọi căn phòng khó chịu trong giây lát đã trở thành chính nhân vật bị thẩm vấn, và tác phẩm đã phải chừa chỗ cho cuộc thẩm vấn đó.

Tác phẩm vẫn tiếp tục di chuyển. The Friend, đối diện Naomi Watts và một chú chó Great Dane, đến năm 2025 với sự đón nhận dịu dàng cho thấy Murray hậu kỳ — yên lặng, chú ý, sẵn sàng biến mất bên trong một cú máy — đang tìm được ánh sáng của mình. The Phoenician Scheme đoàn tụ anh với Anderson cùng năm đó. Diamond, bộ phim trinh thám tân nuar Andy Garcia đã viết suốt mười lăm năm, ra mắt thế giới ngoài tranh giải tại Liên hoan phim Cannes vào ngày 19 tháng 5 năm 2026, với dàn diễn viên trong đó có Brendan Fraser và Dustin Hoffman. Epiphany của Max Barbakow đặt anh đối diện Kristen Wiig trong vai một thiên tài toán học lập dị và tỷ phú tên Oz Bell. The Springs, do Howard Franklin viết kịch bản và Theodore Melfi đạo diễn, sẽ có anh trong vai một thám tử nghỉ hưu bị cái chết của người anh tại một viện dưỡng lão kéo trở lại nghề. Ba vai, ba trọng trường khác nhau, đều được viết cho một người có thể từ chối tất cả và vẫn được gửi kịch bản.

Anh đã kết hôn hai lần — với Margaret Kelly từ 1981 đến 1996, với Jennifer Butler từ 1997 đến lúc ly dị năm 2008 —, có sáu con trai chia cho hai cuộc hôn nhân và là cha đỡ đầu của con gái Wes Anderson. Butler qua đời năm 2021. Phần còn lại của vùng cá nhân anh nói ít, và số 1-800 vẫn hoạt động. Đôi khi cuộc gọi được hồi đáp, đôi khi không, và dù sao bộ phim tiếp theo cũng đã được quay đâu đó mà không lời giải thích. Diamond vào Cannes tuần tới. Epiphany tiếp theo. Sự nghiệp sống bằng cách biến mất không ngừng tái xuất hiện.

Thẻ: bill murray, Diamond, diễn viên, Lost in Translation, Ngày chuột chũi, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, wes anderson