Một văn phòng tuyển chọn diễn viên đã trao cho Bryan Cranston người con mang tên RJ Mitte. Tuần này, không kịch bản, không máy quay, ngôi sao Tập làm người xấu lại chọn từ ấy. Lời tiễn biệt Mitte khép lại bằng một tiếng, và sức nặng của nó vượt xa mọi lời trước đó: “Bố sẽ nhớ con.”

Phần lớn bài viết về sự việc đã lấy câu ấy làm tít rồi chuyển sang chuyện khác. Nhưng lời tiễn biệt này xứng đáng được đọc chậm hơn. Bài đăng của Cranston được dựng lên như một cảnh phim hay: mở đầu bên trong một câu chuyện hư cấu, chuyển hướng ở kế hoạch chưa bao giờ thành hiện thực, rồi khép lại bằng cách gạt bỏ hoàn toàn lớp hư cấu ấy. Đến từ cuối cùng, “con”, không còn cần Tập làm người xấu để giải thích ý nghĩa.

Mitte qua đời tại nhà riêng ở Brownsville, Texas, hưởng dương 34 tuổi. Người đại diện của anh xác nhận tin buồn, còn TVLine đưa tin người này xác nhận anh qua đời do tự tử. Cranston, người đóng Walter White còn Mitte vào vai Walter White Jr., viết rằng ông đang “vô cùng tuyệt vọng”.

Hãy nhìn cách lời tưởng niệm mở đầu: “RJ Mitte, cậu con trai ngọt ngào của tôi trong Tập làm người xấu, đã qua đời.” Cụm từ bổ nghĩa ấy rất đáng chú ý. Cranston bắt đầu từ mối quan hệ được định hình trên một chương trình truyền hình, trong một vai diễn. Ông viết rằng mình gặp Mitte “khi cậu mới 14 tuổi, lúc được chọn vào vai Walter White Jr., một nhân vật mà cậu thể hiện với niềm vui và sự nhiệt tình lớn lao”.

Rồi câu chuyện chuyển hướng, với chi tiết mà mọi tờ báo đều nhắc đến: “Chúng tôi vẫn nhắn tin cho nhau chỉ vài tuần trước — bàn xem khi nào có thể gặp nhau ăn trưa.” Câu tiếp theo là lời chân thật nhất trong bài đăng, bởi nó không tìm cách xoa dịu nỗi đau: “Tôi không biết liệu bữa trưa ấy có thể thay đổi tương lai của cậu hay không… Nhưng tôi biết mình yêu quý cậu, và đã luôn vui vẻ khi ở bên cậu suốt những năm tháng thực hiện bộ phim cũng như sau khi ánh hào quang của Tập làm người xấu dần tắt.” Cranston không khẳng định bữa trưa ấy có thể cứu vãn điều gì. Ông giữ cả sự bất định lẫn tình yêu trong cùng một câu, không để điều này phủ nhận điều kia.

Phần giữa của lời tưởng niệm tựa như ghi chú của đạo diễn về quá trình trưởng thành của một diễn viên. “Cậu bé ấy còn khá vụng về khi chúng tôi bắt đầu quay tập thí điểm vào tháng 2 năm 2007, nhưng rồi từng chút một, chúng tôi chứng kiến cậu trưởng thành thành một diễn viên thực sự xuất sắc.” Mitte mắc bệnh bại não, giống nhân vật anh thủ vai, và Cranston nói rõ điều đó có ý nghĩa ra sao — và không có nghĩa gì — trên trường quay: “Cậu ấy chưa bao giờ, dù chỉ một lần, vin vào thử thách ấy làm cái cớ cho bất cứ điều gì. Cậu đương đầu với lịch quay khắc nghiệt bằng quyết tâm cao độ.” Hãy để ý từ “chúng tôi”. Cả đoàn phim đã chứng kiến một thiếu niên trưởng thành thành người làm nghề chuyên nghiệp. Đó là hình ảnh của một gia đình trên phim trường.

Mối gắn bó ấy đến từ cả hai phía. Trong một podcast năm 2021, Mitte nói anh kính trọng các bạn diễn “nhiều như mẹ và cha mình”, theo E! News. Trong một podcast hồi đầu tháng này, anh gọi sức ảnh hưởng của bộ phim là “thực sự làm thay đổi cuộc đời”.

Ở phần cuối lời tưởng niệm, Cranston dành sự chú ý cho con người Mitte trở thành sau bộ phim, chứ không phải bản thân bộ phim. “Cậu đã tận dụng trải nghiệm của mình trên phim trường để lên tiếng ủng hộ các nghệ sĩ biểu diễn khuyết tật, đồng thời đứng đầu một tổ chức thiện nguyện tập trung hỗ trợ cộng đồng người khuyết tật.” Tổ chức đó là Mitte Foundation, do anh lãnh đạo. Anh cũng là đại sứ của United Cerebral Palsy và Shriners Hospitals for Children, đồng thời tích cực tham gia Performers with Disabilities Committee của SAG-AFTRA. Ghi nhận những đóng góp ấy, Disability Rights Legal Center đã chọn anh là người nhận giải DREAM Award năm 2025.

Các thành viên còn lại trong đoàn phim cũng lên tiếng. Aaron Paul nói với The Hollywood Reporter rằng anh “không biết nói gì” và “đau lòng”. Dean Norris, người đóng Hank Schrader trong phim, viết trên X rằng Mitte “là một chàng trai trẻ vô cùng dễ mến và sẽ được nhớ thương rất nhiều”. Marlee Matlin, bạn diễn của anh trong Switched at Birth, viết rằng trái tim cô tan nát. Lea Thompson gọi anh là người “vui vẻ, chuyên nghiệp và tử tế”.

Sinh ra và lớn lên ở Jackson, Mississippi, Mitte được chẩn đoán mắc bệnh bại não năm ba tuổi và chuyển đến Los Angeles vào năm 2006. Anh vào vai Walter White Jr. trong cả năm mùa của bộ phim truyền hình chính kịch do AMC sản xuất, do Vince Gilligan sáng tạo, phát sóng từ năm 2008 đến năm 2013 với tổng cộng 56 tập. Năm 2014, dàn diễn viên giành giải của Screen Actors Guild cho tập thể diễn viên phim chính kịch xuất sắc nhất và tái ngộ trên sân khấu tại lễ trao giải SAG Awards năm 2024. Những tác phẩm về sau của anh gồm Now Apocalypse, The Guardians of Justice và Triumph, trong đó anh vào vai một học sinh trung học mắc bệnh bại não nhưng nuôi ước mơ thi đấu vật. Brownsville Police Department cho biết họ nhận được cuộc gọi lúc 12 giờ 50 phút trưa thứ Hai, còn giới chức Cameron County nói rằng một cuộc khám nghiệm tử thi sẽ được tiến hành.

Cranston cũng dùng bài đăng để hướng mọi người tìm đến sự trợ giúp. “Vẫn còn hy vọng,” ông viết, đồng thời khuyến khích bất cứ ai đang nghĩ đến chuyện tự tử hãy tìm người giúp đỡ. Tại Hoa Kỳ, 988 Suicide & Crisis Lifeline tiếp nhận các cuộc gọi và tin nhắn. Ở những nơi khác, các đường dây hỗ trợ khủng hoảng và dịch vụ khẩn cấp tại địa phương có thể giúp đỡ.

Suốt năm mùa phim, kịch bản đã biến Mitte thành con trai của Cranston. Lời cuối cùng của Cranston khiến điều ấy trở thành sự thật ngoài trang giấy — và câu thoại ấy không phải do ai khác viết ra.