Marlee Matlin: từ tượng vàng Oscar tuổi 21 đến ghế nhà sản xuất của HBO

Marlee Matlin

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 8, 1965 Morton Grove, Illinois, United States
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Giai Điệu Con Tim – CODA, The Player, Children of a Lesser God
Giải thưởng	Oscar · Quả cầu vàng · SAG (đồng giải) · Star on the Hollywood Walk of Fame · Morton E. Ruderman Award in Inclusion

Ở tuổi 21, Marlee Matlin bước lên sân khấu nhận giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho vai diễn trong Children of a Lesser God. Bà là người trẻ nhất từng thắng hạng mục này và là diễn viên khiếm thính đầu tiên giành tượng vàng ở bất kỳ hạng mục nào. Người mở phong bì là William Hurt, bạn diễn của chính bà, và thước phim tư liệu đến nay vẫn cho thấy ông dường như chẳng mấy vui vẻ. Matlin cảm ơn bằng ngôn ngữ ký hiệu.

Sau đó, Hollywood, nơi vừa trao cho bà giải thưởng cao nhất, mất ba thập kỷ mà không viết nổi cho bà một vai điện ảnh đáng kể. Tượng vàng biến Matlin thành người phụ nữ khiếm thính nổi tiếng nhất thế giới, nhưng gần như cùng lúc cũng biến bà thành một ngoại lệ để ngành điện ảnh viện dẫn thay vì tự thay đổi. Giờ đây bà không còn chờ ai viết vai cho mình: bà đứng ra sản xuất chính những câu chuyện về người khiếm thính mà Hollywood từng bỏ qua.

Câu chuyện bắt đầu ở vùng ngoại ô phía bắc Chicago. Matlin sinh ngày 24/8/1965 tại Morton Grove, bang Illinois, và mất gần hết thính lực khi mới 18 tháng tuổi sau một trận ốm sốt cao; đến nay bà vẫn là người khiếm thính duy nhất trong gia đình. Lớn lên trong một gia đình Do Thái cải cách, bà học thuộc đoạn kinh Torah theo phiên âm cho lễ trưởng thành Bat Mitzvah. Năm bảy tuổi, bà đóng vai Dorothy trong vở The Wizard of Oz dành cho thiếu nhi do International Center on Deafness and the Arts dàn dựng.

Henry Winkler từng xem bà diễn trong một buổi biểu diễn của nhóm kịch này. Nhiều năm sau, đám cưới của Matlin được tổ chức ngay tại nhà ông.

Buổi thử vai làm thay đổi tất cả là cho bản điện ảnh chuyển thể vở kịch của Mark Medoff, trong đó nhân vật Sarah Norman được xây dựng dựa trên nữ diễn viên khiếm thính từng đoạt giải Tony Phyllis Frelich. Khi bấm máy, Matlin mới 19 tuổi, một gương mặt mới đóng cặp với một ngôi sao đã thành danh. Sarah của bà, một phụ nữ khiếm thính từ chối cất tiếng nói chỉ để người đàn ông nghe được yêu mình thấy dễ chịu, đã gánh cả bộ phim. Một nhà phê bình so sánh bà với những diễn viên lớn của thời phim câm.

Ra mắt tháng 10/1986, Children of a Lesser God mang về cho Matlin giải Quả cầu vàng và, tại lễ trao giải tháng 3/1987, tượng vàng Oscar. Phải 35 năm sau mới có thêm một diễn viên khiếm thính đoạt Oscar, và điều đó xảy ra trong một bộ phim mà chính bà đã đấu tranh để tuyển vai một cách trung thực.

Những gì diễn ra tiếp theo cho thấy sự chào đón ấy hẹp đến mức nào. Một năm sau, khi lên trao giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Matlin đọc to tên các đề cử thay vì dùng ký hiệu, và báo chí của cộng đồng người Điếc quay lưng với bà; tờ Silent News đưa cuộc tranh cãi lên trọn trang nhất. Bà lớn lên vừa nói vừa dùng ký hiệu, và từng kể rằng làn sóng phản đối khiến bà bàng hoàng. Từ đó bà mắc kẹt trong một thế kẹt kép không bao giờ thoát hẳn: quá khiếm thính với phần lớn nhà tuyển vai, nhưng chưa đủ “Điếc” với một bộ phận cộng đồng của chính mình.

Truyền hình trao cho bà công việc mà điện ảnh khước từ. Bà đóng chính trong Reasonable Doubts với vai một công tố viên khiếm thính, nhận hai đề cử Quả cầu vàng, và được đề cử giải Emmy cho các vai khách mời trong Seinfeld, Picket Fences, The Practice và Law & Order: Special Victims Unit. Bà là Joey Lucas, chuyên gia thăm dò dư luận đối đáp với bộ máy Nhà Trắng trong The West Wing, rồi nhà điêu khắc Jodi Lerner trong The L Word và Melody Bledsoe, người mẹ khiếm thính trong Switched at Birth. Năm 2015, bà ra mắt sân khấu Broadway trong bản dựng mới Spring Awakening của đoàn Deaf West.

Phiên bản được kể nhiều nhất về hành trình ấy là một chiến thắng. Phiên bản chính xác hơn là Matlin hiếm khi có vai chính điện ảnh sau lần ra mắt, còn bộ phim đầu tay của bà, được kể từ góc nhìn của người nghe được, đã cũ đi theo những cách mà giờ đây bà nói thẳng. Nhân dịp 40 năm Children of a Lesser God, bà chia sẻ với Gold Derby: “Tôi nghĩ ở đây có rất nhiều chủ đề mà người ta, không chỉ người khiếm thính và người khuyết tật mà đơn giản là mọi người, đều cảm thấy không thoải mái.”

Câu chuyện riêng tư còn u tối hơn. Trong cuốn hồi ký I’ll Scream Later xuất bản năm 2009, bà viết về chứng nghiện ma túy từng đưa bà vào Trung tâm Betty Ford, và cáo buộc rằng Hurt, bạn diễn đồng thời là người yêu suốt hai năm của bà, đã bạo hành thể xác và cưỡng hiếp bà. Bộ phim tài liệu năm 2025 về cuộc đời bà nhìn lại đêm Oscar ấy mà không né tránh những cáo buộc này.

CODA là lúc thế cờ bắt đầu xoay chiều. Vào vai Jackie Rossi, người mẹ trong một gia đình làm nghề đánh cá mà chỉ cô con gái tuổi teen nghe được, Matlin kiên quyết đòi các vai khiếm thính phải thuộc về diễn viên khiếm thính. Phim thắng giải Oscar Phim hay nhất, Troy Kotsur đoạt giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, và cả dàn diễn viên cùng chia giải thưởng dàn diễn viên của Screen Actors Guild.

Từ đó, Matlin chuyển dần ra sau ống kính. Năm 2023, bà đạo diễn Ava’s Story, một tập của loạt phim Accused trên kênh Fox, kể về một người mang thai hộ khiếm thính, với các vai chính do diễn viên khiếm thính đảm nhận. Năm 2025, chính cuộc đời bà trở thành đề tài: Marlee Matlin: Not Alone Anymore do nữ diễn viên khiếm thính Shoshannah Stern đạo diễn, xây dựng quanh cuộc trò chuyện giữa hai người bằng Ngôn ngữ Ký hiệu Mỹ, ra mắt tại Sundance vào tháng 1, ra rạp qua Kino Lorber vào tháng 6 và phát sóng trong chương trình American Masters của PBS vào tháng 10.

Năm 2026, bà trở lại với vai trò nhà sản xuất. SIREN: The Voices of Shelley Beattie, phim tài liệu của Irene Taylor về nữ vận động viên thể hình khiếm thính từng thi đấu trong American Gladiators với biệt danh Siren và qua đời năm 2008, ra mắt trên HBO ngày 22/9. Matlin tìm thấy câu chuyện của Beattie qua một lần tìm kiếm trên mạng và nhận ra trong đó khuôn mẫu cuộc đời mình: danh tiếng, phân biệt đối xử, nghiện ngập và một thế giới người nghe được liên tục bắt một phụ nữ khiếm thính phải giải thích về bản thân.

Song song với diễn xuất là công cuộc vận động. Suốt nhiều thập kỷ, bà vận động cho phụ đề chi tiết dành cho người khiếm thính, điều trần trước Thượng viện Mỹ, tham gia hội đồng quản trị Đại học Gallaudet và trở thành đại sứ người nổi tiếng của ACLU về quyền của người khuyết tật. Tại lễ trao giải Oscar 2026, chủ tịch Viện Hàn lâm đã nhắc riêng đến bà từ sân khấu vì công nghệ phụ đề mà các chiến dịch của bà góp phần đưa vào rạp chiếu phim.

Matlin kết hôn từ năm 1993 với Kevin Grandalski, một cảnh sát ở Burbank mà bà quen khi quay Reasonable Doubts; hai người có bốn con. Tháng 6/2026, bà phát biểu tại lễ tốt nghiệp của Đại học Oregon, nơi cô con gái út Isabelle nhận bằng.

Cũng trong tháng đó, Matlin ký hợp đồng quản lý với Gilbertson Entertainment cho các mảng điện ảnh, truyền hình và sản xuất, một thỏa thuận trông giống một kế hoạch dài hơi. Người phụ nữ từng phải chờ người khác viết vai cho mình nay tự chọn những câu chuyện về người khiếm thính được đưa lên màn ảnh và ai được quyền kể chúng. Bốn mươi năm sau vai diễn đầu tay, đó là vai mà tượng vàng Oscar chưa bao giờ trao cho bà.