Carol Kane: đề cử Oscar năm 23 tuổi, rồi nửa thế kỷ bị đóng khung trong vai lập dị

Carol Kane

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 6, 1952 Cleveland, Ohio, United States
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Cô Dâu Công Chúa, Kẻ Tâm Thần, Dog Day Afternoon
Giải thưởng	2 Emmy · New York Film Critics Circle Award for Best Supporting Actress

Ở gần cuối Scrooged, một nàng tiên bé xíu trong chiếc váy tiệc màu hồng nện chiếc máy nướng bánh mì vào mặt Bill Murray rồi cười khúc khích bằng giọng nghe như chiếc hộp nhạc sắp hết dây cót. Khán giả nhớ đến nàng tiên ấy. Ít người nhớ rằng người phụ nữ dưới đôi cánh đã từng được đề cử giải Oscar nhờ vai một người nhập cư Do Thái gốc Nga nói phần lớn lời thoại bằng tiếng Yiddish, còn hài kịch đến với bà gần như hoàn toàn tình cờ. Suốt sự nghiệp, Carol Kane luôn bị xếp vào ngăn “lập dị”, nhưng chính sự nghiệp ấy cũng âm thầm phản bác cái nhãn đó. Những nhân vật kỳ quặc chưa bao giờ là giới hạn của bà; đó chỉ là phần tài năng mà Hollywood biết cách đem ra bán.

Bà lớn lên trong những chuyến đi, và Cleveland chỉ là điểm dừng chân đầu tiên. Cha bà, Michael Kane, là một kiến trúc sư có công việc khiến cả gia đình liên tục chuyển nhà: đến Paris khi bà tám tuổi, rồi Haiti lúc bà lên mười. Mẹ bà, Joy, là ca sĩ nhạc jazz kiêm nghệ sĩ piano, đồng thời dạy nhạc. Gia đình bà theo đạo Do Thái, có gốc gác ở Nga, Áo và Ba Lan; cha mẹ bà ly hôn khi bà mười hai tuổi.

Sân khấu sớm trở thành nơi chốn của bà. Kane chào đời ở Cleveland ngày 18 tháng 6 năm 1952, theo học tại HB Studio và Professional Children’s School ở New York, sở hữu thẻ của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh và Actors’ Equity từ năm mười bốn tuổi, rồi ra mắt chuyên nghiệp trong vở diễn The Prime of Miss Jean Brodie năm 1966. Bà bắt đầu đóng phim khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên: một vai nhỏ trong Carnal Knowledge của Mike Nichols, nơi bà kết bạn với Jack Nicholson, và vai chính đầu tiên trong bộ phim chính kịch Canada Wedding in White, vào vai một thiếu nữ bị cha cưỡng ép kết hôn sau khi bị cưỡng hiếp.

Rồi đến Hester Street. Trong phim điện ảnh đầu tay của Joan Micklin Silver, bà vào vai Gitl, người vợ trẻ theo chồng từ Nga đến khu Lower East Side ở New York, rồi phát hiện anh đã tự biến mình thành một người Mỹ chẳng muốn dính dáng gì đến quê nhà cũ, kể cả cô. Kane diễn phần lớn vai diễn bằng tiếng Yiddish và được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc tại lễ trao giải Oscar lần thứ 48, khi mới 23 tuổi. Đến nay, đây vẫn là vai diễn bà yêu thích nhất. Cũng trong năm ấy, bà vào vai một giao dịch viên ngân hàng bị bắt làm con tin trong Dog Day Afternoon của Sidney Lumet, đóng cùng Al Pacino. Theo lời bà kể, sau đó điện thoại gần như im bặt suốt khoảng một năm: sự chú ý của giới trao giải đã đóng khung bà thành một kiểu diễn viên nhất định, mà kiểu ấy lại hiếm khi được mời đóng phim.

Con đường trở lại dẫn qua tiếng cười. Kane cho rằng The World’s Greatest Lover của Gene Wilder là bộ phim giúp bộc lộ bản năng hài đã định hình sự nghiệp của bà; cũng trong năm đó, Woody Allen mời bà vào vai Allison Portchnik, người vợ đầu tiên mà Alvy Singer tìm cách dứt bỏ trong Annie Hall. Bà cũng đóng chính trong phim kinh dị When a Stranger Calls, bộ phim mà bà thừa nhận mình không thể nào xem nổi.

Truyền hình đã khiến bước chuyển ấy trở thành vĩnh viễn. Trong Taxi, bà vào vai Simka Dahblitz-Gravas, vợ của Latka do Andy Kaufman thủ vai, nói thứ ngôn ngữ Đông Âu hư cấu với vẻ tự tin tuyệt đối. Kane đoán rằng tiếng Yiddish trong Hester Street đã giúp bà giành được vai diễn. Bà thích tập dượt, còn Kaufman thì tránh việc đó; sự va chạm giữa hai người lên màn ảnh lại giống như một cuộc hôn nhân. Năm 1982, bà đoạt giải Emmy cho Nữ diễn viên chính xuất sắc trong loạt phim hài, rồi năm sau đó nhận giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc. Cuối thập niên 1980, bà trở thành gương mặt chuyên tạo điểm nhấn trong các cảnh phim. Bà là Valerie, người vợ lớn tiếng với Miracle Max của Billy Crystal trong The Princess Bride của Rob Reiner, và là Hồn ma Giáng sinh Hiện tại cầm máy nướng bánh mì trong Scrooged, tác phẩm được Variety nhận xét là “không nghi ngờ gì, điểm nhấn hài hước của bộ phim”.

Cái giá của thành công ấy là phần câu chuyện thường bị những bài hồi tưởng trìu mến bỏ qua. Trong mắt giới làm phim, hài kịch không giúp mở rộng phạm vi diễn xuất của bà; nó thay thế nữ diễn viên chính kịch từng đóng Hester Street bằng một kiểu nhân vật cố định. Giọng nói cao, thoáng hơi thở đã góp phần lớn trong việc định đoạt các vai diễn cho bà, nhưng chính bà lại không thích giọng mình: năm 2020, bà nói với People rằng ước gì giọng mình “trầm, đẹp và gợi cảm”. Suốt hai thập niên, những gì màn ảnh chủ yếu dành cho bà là các vai khách mời trong hình tượng cô nàng lập dị đáng mến, trên Cheers hay Seinfeld. Những vai diễn nghiêm túc chuyển sang sân khấu, nơi hiếm có nhà phê bình phim nào tìm đến. Từ năm 2005 đến 2014, bà lúc tham gia lúc rời vở Wicked, vào vai bà hiệu trưởng mưu mô Madame Morrible trong các chuyến lưu diễn và trên sân khấu Broadway; năm 2011, bà lần đầu diễn tại West End trong vở The Children’s Hour của Lillian Hellman, bên cạnh Keira Knightley. Cô nàng lập dị chỉ là một vai diễn. Sự nghiệp phía sau vai diễn ấy thuộc về một nữ diễn viên sân khấu có vốn vai diễn đa dạng.

Netflix đem đến cho bà một cuộc đời thứ hai trên truyền hình. Tina Fey chọn bà vào vai Lillian Kaushtupper, bà chủ nhà hoang tưởng đến mức rực rỡ của Unbreakable Kimmy Schmidt, loạt phim kéo dài bốn mùa kể từ năm 2015. Jacques Audiard mời bà tham gia The Sisters Brothers, bà tái hợp với Al Pacino trong loạt phim Amazon Hunters, rồi hóa thân thành Pelia, kỹ sư trưởng của Star Trek: Strange New Worlds từ mùa thứ hai — một vai diễn bà nhận lời dù chưa từng xem bất kỳ tập nào của loạt phim gốc.

Lời bác bỏ rõ ràng nhất đối với kiểu nhân vật đóng khung ấy xuất hiện vào năm 2024 với Between the Temples của Nathan Silver. Kane vào vai Carla Kessler, người phụ nữ được cha mẹ thế tục nuôi dạy, đến tuổi già quyết định tổ chức lễ bat mitzvah mà mình chưa từng có, và chọn người hướng dẫn là vị cantor đang đau buồn do Jason Schwartzman thủ vai — cậu học trò tiểu học ngày nào của bà. Bà phần nào xây dựng nhân vật dựa trên chính mẹ mình, người chuyển đến Paris năm 55 tuổi để trở thành nhạc sĩ. Hiệp hội Phê bình Phim New York vinh danh bà là Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, và bà được đề cử tại Independent Spirit Awards. Nửa thế kỷ sau Hester Street, giới phê bình một lần nữa ghi nhận bà qua vai một phụ nữ Do Thái đang xoay xở với câu hỏi mình được phép là ai.

Kane hầu như không để đời tư lọt vào ống kính. Bà hẹn hò với Woody Harrelson vào cuối thập niên 1980 và đến nay vẫn là bạn của ông. Bà chưa từng kết hôn, cũng không có con; có lần bà nói mình chưa bao giờ cảm thấy “đủ bình tâm và ổn định để trở thành người mẹ như tôi mong muốn”. Bức chân dung gần gũi nhất về cuộc sống ở nhà là Carol & Joy, phim tài liệu ngắn của Silver về Kane và mẹ bà, khi ấy 98 tuổi, trong căn hộ ở Upper West Side mà hai mẹ con sống chung; Joy vẫn còn dạy nhạc. Phim ra mắt tại Telluride năm 2025, với Natalie Portman là một trong những nhà sản xuất điều hành.

Năm 2026 của bà kín lịch. Tháng Tư, bà vào vai Gigi, người bà trong bộ phim hài Roommates của Chandler Levack trên Netflix. Cuối tháng Tám, bà xuất hiện tại các rạp ở Mỹ trong vai Granny của If I Tell You, phim điện ảnh đầu tay của Tessa Blake. Mùa thứ tư của Star Trek: Strange New Worlds, phát trên Paramount+ từ ngày 23 tháng 7 đến ngày 24 tháng 9, bỏ lại Pelia trên một hành tinh xa xôi trong tập áp chót, khi bà đang theo đuổi chuyện tình cảm với một đầu bếp hoàng gia; Paramount+ chưa cho biết Kane có trở lại trong mùa thứ năm, cũng là mùa cuối cùng, hay không.

Cuộc hẹn tiếp theo đã có sẵn trên lịch. Ngày 26 tháng 11, Anxious People của Marc Forster, chuyển thể từ tiểu thuyết của Fredrik Backman, sẽ ra mắt với Kane trong dàn diễn viên có Angelina Jolie và Jason Segel dẫn đầu. Phim kể về những người xa lạ bị bắt làm con tin trong một buổi xem căn hộ — nói cách khác, một căn phòng đầy những kẻ lập dị — và hiếm có diễn viên nào dành nhiều thời gian hơn để chứng minh một người trong số họ có thể gánh vác đến mức nào.