Ayrton Senna: nhà vô địch F1 ba lần và mặt tối ít được nhắc đến

Ayrton Senna

Photo: File:Ayrton Senna with toy car.jpg: Instituto Ayrton Senna derivative work: Minerva97 / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 3, 1960 maternity hospital of São Paulo
Mất	1 tháng 5, 1994 (34)
Nghề nghiệp	Tay đua Công thức 1
Giải thưởng	Quán quân của các Quán quân L'Équipe · Nhà vô địch Giải vô địch Công thức 1

Trong buổi sáng cuối cùng của đời mình, Ayrton Senna ngồi trò chuyện tại Imola với Alain Prost — người mà suốt sáu mùa giải ông tìm mọi cách được luật cho phép, và cả vài cách không được phép, để đánh bại — về việc khôi phục hiệp hội các tay đua nhằm đấu tranh cải thiện an toàn. Roland Ratzenberger đã thiệt mạng trong buổi phân hạng hôm trước, còn Senna cất một lá cờ Áo đã gấp trong chiếc Williams của mình. Cuộc trò chuyện ấy là điểm mấu chốt trong câu chuyện về ông. Người được nhớ đến như tài năng thuần khiết nhất Formula One cũng là tay đua hành xử tàn nhẫn nhất: một người từng lao xe vào đối thủ ở tốc độ tối đa để phân định chức vô địch, nhưng trong những giờ cuối đời lại tìm cách khiến môn thể thao này bớt nguy hiểm cho tất cả những người khác.

Sự tàn nhẫn ấy không bắt nguồn từ cảnh nghèo khó. Là con thứ của Milton da Silva, một chủ đất kiêm chủ nhà máy, và Neide Senna, ông lớn lên ở São Paulo, nơi gia đình gọi ông là Beco. Cha ông chế tạo chiếc xe kart đầu tiên từ động cơ máy cắt cỏ công suất một mã lực; năm 13 tuổi, ông lần đầu xuất phát ở vị trí pole tại Interlagos, đua với những đối thủ lớn tuổi hơn. Ông trở thành nhà vô địch karting Nam Mỹ và hai lần về nhì tại giải vô địch thế giới. Nhiều năm sau, ông kể rằng Terry Fullerton là đối thủ ông thích đua cùng nhất, bởi karting không có tiền bạc hay chính trị. Ông gọi đó là “đua xe thuần túy”. Ông không bao giờ còn được đua theo cách ấy nữa.

Senna, người có giấy khai sinh ghi ngày 21 tháng 3 năm 1960, vẫn chưa qua tuổi thiếu niên được bao lâu thì chuyển đến Eaton, gần Norwich, vào năm 1981 để đua Formula Ford. Khi ấy, ông vừa kết hôn với người bạn thuở nhỏ Lilian de Vasconcelos Souza. Ông giành hai chức vô địch, tuyên bố giải nghệ trước sức ép từ gia đình, rồi vẫn quay lại Anh, bỏ họ da Silva — họ phổ biến nhất Brazil — để dùng họ mẹ. Năm 1983, ông giành chức vô địch British Formula Three sau cuộc đua căng thẳng với Martin Brundle. Cuộc hôn nhân đã không kéo dài. “Tôi là niềm đam mê thứ hai của anh ấy,” Vasconcelos sau này nói. “Niềm đam mê đầu tiên của anh ấy là đua xe.”

Ở Toleman, đội đua nhỏ phải dùng lốp kém cạnh tranh, ông từ vị trí thứ 13 vươn lên thứ hai trong mưa tại Monaco năm 1984, rút ngắn khoảng cách với Prost khoảng bốn giây mỗi vòng trước khi cuộc đua bị dừng. Mùa giải tiếp theo, tại Lotus, ông giành pole đầu tiên rồi có chiến thắng đầu tiên giữa trận mưa như trút ở Estoril, vượt một vòng tất cả các tay đua cho đến vị trí thứ ba; về sau, ông gọi đó là màn trình diễn hay nhất sự nghiệp.

Năm 1988, McLaren và Honda trao cho ông chiếc xe đủ sức cạnh tranh, cùng người đồng đội Prost. Đội đua thắng 15 trong tổng số 16 chặng; Senna giành tám chiến thắng và chức vô địch với cách biệt ba điểm. Tuy nhiên, chặng đua cho thấy rõ nhất con người ông lại là một chặng ông thất bại. Tại Monaco, ông giành pole với cách biệt 1,4 giây so với Prost, dẫn đầu phần lớn buổi chiều, quệt vào rào chắn ở Portier rồi thay vì quay về pit thì đi bộ về căn hộ của mình. Mãi vài giờ sau đội đua mới nhận được tin từ ông. Với Senna, sai lầm không phải điều rủi ro ngoài ý muốn. Đó là một sự xúc phạm cá nhân.

Chính những năm đối đầu với Prost là lúc cần nhìn lại cho đúng những huyền thoại về Senna. Tại Suzuka năm 1989, Prost đánh lái vào ông ở khúc cua chicane; Senna quay lại đường đua, giành chiến thắng, rồi bị truất quyền thi đấu và cáo buộc chủ tịch FIA Jean-Marie Balestre dàn xếp kết quả có lợi cho người đồng hương Pháp. Một năm sau, cũng tại đường đua ấy, tức giận vì vị trí pole bị xếp ở phía mặt đường bám bẩn, Senna vẫn nhấn ga khi lao vào khúc cua đầu tiên và húc Prost văng khỏi cuộc đua ở tốc độ khoảng 270 km/h, qua đó giành chức vô địch. Ông phủ nhận cố ý gây va chạm, nói với Jackie Stewart rằng tay đua nào ngừng lao vào một khoảng trống đang mở ra thì không còn là tay đua nữa; nhưng sau chức vô địch thứ ba, ông thừa nhận trước đó đã quyết định Prost sẽ không qua được khúc cua ấy. Sau này, ông gọi Prost là kẻ hèn nhát vì phủ quyết việc đưa ông về Williams làm đồng đội, dù chính Senna từng ngăn Derek Warwick gia nhập Lotus theo cách gần như vậy. Tạp chí Autocourse xếp ông là tay đua xuất sắc nhất năm 1993, đồng thời chẩn đoán ở ông “tính vị kỷ mãnh liệt và thiên tài độc đáo nhưng khiếm khuyết”. Người Công giáo mộ đạo đọc Kinh Thánh trên những chuyến bay đường dài và tay đua dùng xe làm vũ khí là cùng một con người; câu chuyện hậu thế về ông, trong đó có phim tài liệu Senna của Asif Kapadia, thường chỉ giữ lại hình ảnh thứ nhất.

Chức vô địch thứ ba đến vào năm 1991, khi ông thắng bốn chặng đầu tiên và cuối cùng cũng giành chiến thắng trên sân nhà ở Brazil. Sau đó, Williams chế tạo những chiếc xe mà ông không thể bắt kịp; thế nhưng năm 1993, dù chỉ có động cơ Ford do khách hàng cung cấp, ông vẫn tạo nên một số màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp: vòng mở màn trong mưa ở Donington, nơi ông vượt qua bốn chiếc xe, và chiến thắng Monaco lần thứ sáu, phá kỷ lục của Graham Hill. Chiến thắng thứ 41 và cũng là chiến thắng cuối cùng của ông, tại Adelaide, khép lại bằng cảnh ông dìu Prost vừa tuyên bố giải nghệ lên bục cao nhất.

Chuyển sang Williams năm 1994, ông nhận được một chiếc xe khiến ông có “cảm giác rất tiêu cực”, như lời ông nói, và dự đoán môn thể thao này sẽ may mắn nếu kết thúc mùa giải mà không xảy ra chuyện nghiêm trọng nào. Ông giành pole ở ba chặng đầu tiên nhưng không hoàn thành chặng nào. Tại Imola, Rubens Barrichello bị thương hôm thứ Sáu, còn Ratzenberger thiệt mạng hôm thứ Bảy. Ở vòng thứ bảy trong ngày Chủ nhật, 1 tháng 5, chiếc xe của Senna lao khỏi đường đua tại Tamburello; tối hôm đó, ông qua đời ở Bologna. Theo đề nghị của ông, Williams đã nối dài trục lái bằng cách hàn thêm một đoạn. Năm 2005, tòa án Italy kết luận trục lái được sửa đổi không đạt yêu cầu và chính sự cố của bộ phận này đã gây ra tai nạn. Giám đốc kỹ thuật Patrick Head bị quy trách nhiệm nhưng được bảo vệ bởi thời hiệu truy tố.

Những thay đổi sau đó còn kéo dài lâu hơn phiên tòa. Hàng rào, tiêu chuẩn va chạm, giới hạn tốc độ trong đường pit, quy định về mũ bảo hiểm và chính khu vực Tamburello đều được cải thiện; mãi hai thập niên sau, một tay đua mới thiệt mạng ở chặng đua tranh chức vô địch, đó là Jules Bianchi. Khoảng ba triệu người đứng kín dọc tuyến đường đưa tang ông ở São Paulo; trên mộ ông tại Morumbi có khắc một câu trong thư gửi tín hữu Rôma: “Nada pode me separar do amor de Deus.”

Em gái ông, Viviane, biến đề án ông phác thảo cho trẻ em nghèo thành Instituto Ayrton Senna. Tại Nhật Bản, nơi mối gắn kết giữa ông với Soichiro Honda khiến ông trở thành nhân vật gần như huyền thoại, sảnh chính của Honda ở Tokyo ngập tràn hoa. Khi cân bằng kỷ lục 65 lần giành pole của Senna, Lewis Hamilton được gia đình trao tặng một chiếc mũ bảo hiểm ông từng đội khi thi đấu. Phim Senna của Kapadia đoạt giải BAFTA; Netflix tái hiện sự nghiệp của ông trong loạt phim sáu tập Senna với Gabriel Leone vào năm 2024; và Automotive Hall of Fame vinh danh ông vào năm 2025. Frank Williams nói ông là “một con người vĩ đại hơn khi bước ra khỏi xe so với lúc còn ngồi trong xe”.

Những kỷ vật về ông vẫn tiếp tục xuất hiện. Ngày 31 tháng 10 năm 2026, RM Sotheby’s sẽ đưa ra đấu giá tại London chiếc Honda NSX màu đỏ đời 1991 mà ông nhận được thông qua thỏa thuận với Honda. Đây là chiếc xe từng xuất hiện trong cảnh ông dùng vòi tưới nước rửa xe ở Ayrton Senna: Racing Is in My Blood, với giá ước tính từ 500.000 đến 800.000 bảng Anh. Các nhà sưu tầm sẽ định giá chiếc xe. Nhưng di sản bền lâu hơn không thể đem bán đấu giá: mỗi tay đua hôm nay bước ra khỏi một chiếc xe nát bươm đều đang sống trong chính lập luận Senna nói với Prost vào buổi sáng cuối cùng ấy.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, Công thức 1, Ayrton Senna, tay đua, Alain Prost