Damon Hill, nhà vô địch F1 không muốn mãi là cái bóng của Schumacher

Damon Hill

Photo: Original: Martin Lee from London, UK / Derivative work: Danyele / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 9, 1960 Hampstead, London, United Kingdom
Nghề nghiệp	Tay đua Công thức 1
Giải thưởng	Sĩ quan Huân chương Đế chế Anh · Giải thưởng BBC Sports Personality of the Year · Cúp Segrave

Khi Netflix tìm những tiếng nói góp mặt trong bộ phim mới về chức vô địch thế giới đầu tiên của Michael Schumacher, các nhà làm phim đã tìm đến cái tên dễ nghĩ tới nhất. Nhà sản xuất Jochen Köstler nói với Bild rằng họ đã mời Damon Hill nhưng không thuyết phục được anh tham gia. Hill không nêu lý do. Chiếc ghế trống vẫn nói lên điều gì đó về một sự nghiệp mà môn thể thao này cứ mãi xếp vào hồ sơ dưới tên một tay đua khác. Hill từng giành chức vô địch thế giới của riêng mình, với tám chiến thắng trong một mùa giải và lần nào cũng xuất phát ở hàng đầu, vậy mà người ta vẫn thường giới thiệu anh là tay đua ở chiếc xe bên kia tại Adelaide.

Cái bóng của họ Hill phủ xuống anh từ rất sớm. Hill sinh ra ở Hampstead, London, là con trai của Graham Hill, nhà vô địch thế giới Formula One hai lần, và Bette Hill, cựu vận động viên chèo thuyền cấp quốc tế. Gia đình từng sống khá sung túc cho đến khi Graham qua đời trong một vụ tai nạn máy bay, để lại người vợ góa, hai cô con gái và cậu con trai tuổi thiếu niên trong cảnh sa sút nghiêm trọng. Damon làm lao động chân tay và giao hàng bằng xe máy, rồi đua mô tô trước khi chuyển sang ô tô, đội bản sao chiếc mũ bảo hiểm của cha: tám mái chèo trắng trên nền xanh lam sẫm, màu sắc của London Rowing Club, nơi Graham từng chèo thuyền.

Tai nạn xảy ra năm 1975, khi Damon, sinh ngày 17 tháng 9 năm 1960, mới 15 tuổi. Anh bắt đầu đua mô tô năm 1981; đến năm 1983, chính mẹ anh, vốn không yên tâm với môn này, đã hướng anh sang đua ô tô bằng cách đưa anh đến một khóa học đua xe ở Pháp. Anh thắng sáu chặng Formula Ford năm 1985, thi đấu ba mùa giải ở British Formula Three và về thứ ba năm 1988, rồi chật vật ở Formula 3000 trong lúc tích lũy những vòng chạy thử cho Williams. Anh ra mắt Grand Prix vào giữa mùa giải 1992 với đội Brabham đang trên đà tan rã, giúp đội vượt qua vòng phân hạng ở hai chặng trước khi đội giải thể.

Williams đưa anh lên đội hình chính năm 1993, làm đồng đội với Alain Prost, dù có nhiều ứng viên dày dạn kinh nghiệm hơn. Anh thắng ở Hungary, rồi đến Bỉ và Italy, trở thành con trai đầu tiên của một người từng chiến thắng Grand Prix tự mình giành chiến thắng tại giải đua này. Mùa giải tiếp theo biến anh thành tay đua đầu tàu của đội dù anh mới chỉ có một năm kinh nghiệm. Ayrton Senna gia nhập Williams rồi thiệt mạng tại Imola ngày 1 tháng 5 năm 1994; bốn tuần sau, Hill thắng chặng đua ở Tây Ban Nha. Anh giành chiến thắng tại British Grand Prix, chặng đua mà cha anh chưa từng thắng, rồi trong cơn mưa ở Suzuka, anh đã lái chiếc xe theo cách mà sau này anh mô tả là “ở một đẳng cấp khác hẳn những gì tôi từng thể hiện trước đó”. Anh bước vào chặng cuối mùa ở Adelaide với khoảng cách kém Schumacher một điểm. Tại đó, chiếc Benetton của Schumacher lao khỏi đường đua và đâm vào tường; hai xe va chạm khi Hill tìm cách lách qua khoảng trống. Cả hai cùng bỏ cuộc, còn Schumacher vô địch với cách biệt một điểm.

Sau khi một lần nữa về nhì sau Schumacher năm 1995, cuối cùng Hill cũng có trong tay chiếc xe đủ sức cạnh tranh và anh đã tận dụng nó. Năm 1996, anh thắng tám chặng, chưa lần nào xuất phát ngoài hàng đầu và chốt chức vô địch ở Suzuka, xếp trên đồng đội Jacques Villeneuve. Anh trở thành con trai đầu tiên của một nhà vô địch Formula One tự mình giành danh hiệu này. Khi ấy, anh đã biết Williams thay anh bằng Heinz-Harald Frentzen ở mùa giải năm sau.

Các đội lớn hơn không chịu trả mức lương mà một nhà vô địch kỳ vọng, nên anh chuyển sang Arrows, đội chưa từng thắng chặng nào. Tại Hungaroring năm 1997, anh giành vị trí xuất phát thứ ba, vượt Schumacher trên đường đua và dẫn đầu vào giai đoạn cuối, cho đến khi sự cố thủy lực khiến xe chậm lại và Villeneuve vượt lên. Tại Jordan, anh mang về chiến thắng đầu tiên cho đội trong điều kiện đường đua ướt ở Spa năm 1998; Ralf Schumacher được lệnh giữ vị trí thứ hai phía sau anh. Mùa giải tiếp theo khó khăn hơn. Bị Frentzen bỏ xa, giữa mùa Hill tuyên bố sẽ giải nghệ và có lúc cân nhắc dừng lại ngay lập tức. Ở chặng đua cuối cùng tại Nhật Bản, anh tấp vào pit, viện lý do kiệt quệ tinh thần. Anh rời đường đua với 22 chiến thắng, trong đó 21 chiến thắng là cùng Williams.

Cách diễn giải gọn gàng về thành tích ấy là: một tay đua giỏi gặp được chiếc xe tuyệt hảo, và chính chiếc xe đã mang về chức vô địch. Schumacher từng nói gần như vậy vào năm 1994, khi đặt câu hỏi liệu Hill có phải tay đua đẳng cấp thế giới hay không. Những gì Hill làm được ở Hungary cùng Arrows và ở Spa cùng Jordan lại cho thấy điều ngược lại, bởi cả hai chiếc xe đều không có lý do gì để góp mặt ở nhóm dẫn đầu. Cách diễn giải đối lập — Hill là người chịu thiệt trong vụ việc ở Adelaide — cũng chính là cách anh nhìn nhận: năm 2007, anh thẳng thắn nói Schumacher cố tình gây ra va chạm. Cả hai câu chuyện đều biến anh thành nhân vật phụ trong chuyện của người khác. Điều chúng bỏ sót là phần Hill chọn kể trong cuốn tự truyện Watching the Wheels, xuất bản năm 2016, nơi anh viết về cuộc sống chung với chứng trầm cảm. Đây là câu chuyện ít mang màu sắc anh hùng nhất trong ba cách kể, nhưng cũng chân thực nhất.

Trên cương vị chủ tịch British Racing Drivers’ Club từ năm 2006 đến 2011, kế nhiệm Jackie Stewart, anh đã chủ trì thỏa thuận kéo dài 17 năm giúp Formula One tiếp tục tổ chức tại Silverstone và mở đường cho việc cải tạo đường đua. Từ năm 2012, anh có 13 mùa giải làm bình luận viên F1 cho Sky Sports. Công việc này kết thúc sau São Paulo Grand Prix 2024, vài tuần sau khi anh chỉ trích cách lái xe của Max Verstappen; Hill nói anh muốn tin rằng hai việc không liên quan đến nhau. Năm 2025, anh chuyển sang tham gia chương trình phát sóng của BBC radio.

Năm nay, anh trở lại với đội đua từng để mình ra đi. Tháng Hai, Williams bổ nhiệm anh làm đại sứ chính thức, cùng với Villeneuve, người đồng đội mà anh đã đánh bại năm 1996. “Williams thực sự là một nơi đặc biệt với tôi, nơi diễn ra một số khoảnh khắc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp của tôi,” anh nói. Khi đội chỉ giành được hai điểm sau ba chặng mở màn, anh không cố nói giảm nói tránh: “Điều đó hơi nản lòng,” anh nói trên Channel 4, rồi nói thêm: “Họ sẽ làm được thôi. Nhưng hiện tại mọi thứ vẫn đang trong quá trình hoàn thiện.” Tháng Bảy, đúng 30 năm sau chức vô địch, anh lái chiếc FW18 lên con dốc tại Goodwood Festival of Speed. Tháng Một, anh cũng bắt đầu chuyến lưu diễn đầu tiên ở Anh với chương trình sân khấu cùng người dẫn podcast Tom Clarkson, sau đó tiếp tục lưu diễn khắp Australia và New Zealand, khép lại tại Melbourne vào đầu tháng Mười.

Hill kết hôn với Georgie và họ có bốn người con. Con trai Josh của họ đua xe một chỗ ngồi cho đến năm 2013; một người con trai khác sinh ra mắc hội chứng Down, và hai vợ chồng là người bảo trợ của Down’s Syndrome Association. Anh được trao huân chương OBE trong danh sách vinh danh Năm mới 1997. Là một tay guitar say mê, anh có thể được nghe thấy ở đoạn cuối ca khúc “Demolition Man” của Def Leppard, bài mở màn album Euphoria.

Bộ phim tài liệu Schumacher ’94 sẽ tiếp tục tái hiện Adelaide mà không có anh. Còn Hill, trong phần còn lại của mùa kỷ niệm, sẽ đeo huy hiệu của đội đua nơi anh trở thành nhà vô địch và kể phiên bản của riêng mình về những năm tháng ấy trên sân khấu, trước khán giả đã trả tiền để nghe chính anh kể.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, Công thức 1, Michael Schumacher, tay đua, Damon Hill, Schumacher '94, Williams