Laurie Metcalf: Người mẹ quen thuộc của màn ảnh và ba giải Tony trên Broadway

Laurie Metcalf

Photo: Alan Light / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 6, 1955 Carbondale, Illinois, U.S.
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Câu Chuyện Đồ Chơi, Câu Chuyện Đồ Chơi 3, Câu Chuyện Đồ Chơi 2
Giải thưởng	2 Emmy · 3 Tony · Obie

Các vai diễn cứ tìm đến với cùng một bản mô tả: người mẹ yêu thương đến ngột ngạt, hoặc người mẹ chở con gái ra sân bay nhưng không đủ sức bước xuống khỏi xe. Laurie Metcalf đã hóa thân hết lần này đến lần khác vào kiểu phụ nữ ấy, và gần như chưa bao giờ diễn họ theo cùng một cách. Sự nghiệp của bà có một nghịch lý thú vị: những vai mà ngành công nghiệp màn ảnh xếp vào hàng “vai phụ” lại là nơi bà tạo nên những màn trình diễn ám ảnh nhất, trong khi sân khấu — nơi bà vẫn luôn nói mình cảm thấy thoải mái nhất — liên tục trao cho bà vai chính và các giải thưởng. Ở cái tuổi mà phần lớn sự nghiệp đã dần khép lại, bà lại vừa trải qua quãng thời gian làm việc bận rộn nhất.

Bà lớn lên ở Edwardsville, Illinois, vùng ngoại ô phía đông St. Louis, dù nơi bà chào đời là Carbondale, xa hơn về phía nam. Cha bà, James, là giám đốc ngân sách tại Southern Illinois University Edwardsville; mẹ bà, Libby, làm thủ thư. Bà cô của bà là nhà viết kịch Zoë Akins từng đoạt giải Pulitzer, nhưng Metcalf đến với sân khấu theo một con đường khá vòng vèo. Bà từng kể mình nhút nhát đến mức khổ sở khi còn đi học; tại Illinois State University, ban đầu bà học tiếng Đức, chuyển sang nhân học rồi mới chọn sân khấu.

Những người bạn học bà gặp ở đó đã trở thành đoàn kịch đầu tiên của bà sau khi tốt nghiệp năm 1976. Cùng Gary Sinise, Jeff Perry, Terry Kinney và John Malkovich, bà là một trong những thành viên sáng lập Steppenwolf Theatre Company ở Chicago — đoàn kịch gây dựng danh tiếng bằng lối diễn xuất gai góc, bùng nổ. Đến năm 1984, New York mới chú ý đến bà: vai diễn trong Balm in Gilead của Lanford Wilson, trình diễn ngoài Broadway, mang về cho bà giải Obie và Theatre World Award; màn trình diễn ấy đến nay vẫn được nhớ đến bởi một đoạn độc thoại dài, dồn dập đến nghẹt thở. Sau đó là những vai nhỏ trên màn ảnh, trong Desperately Seeking Susan của Susan Seidelman và Chú Buck của John Hughes.

Rồi Jackie Harris xuất hiện. Trong Roseanne, bộ phim ABC ra mắt năm 1988 và phát sóng suốt chín mùa, Metcalf vào vai em gái của nhân vật chính: một người phụ nữ liên tục tìm cách làm mới bản thân nhưng chẳng bao giờ thực sự tìm được chỗ đứng. Bà thể hiện sự hoảng loạn của Jackie bằng cả cơ thể, với những cử động tay chân rối rít và giọng nói ngày càng cao vút; Viện Hàn lâm Truyền hình đã trao cho bà giải Emmy Nữ diễn viên phụ xuất sắc trong phim hài ba năm liên tiếp, vào các năm 1992, 1993 và 1994.

Trong khi đó, điện ảnh khai thác khía cạnh u tối hơn của bà. Bà xuất hiện trong Internal Affairs, Pacific Heights, JFK của Oliver Stone và Leaving Las Vegas; trong Tiếng Thét 2, bà đóng Debbie Salt, nữ phóng viên đầy nhiệt huyết rồi bị vạch trần là bà Loomis, người mẹ đầy thù hận của kẻ sát nhân trong phần phim đầu tiên. Năm 1995, bà còn lồng tiếng cho mẹ của Andy trong Câu chuyện đồ chơi, vai diễn được bà đảm nhận đến phần phim thứ tư vào năm 2019; đó là giọng nói mà hàng triệu đứa trẻ từng nghe nhưng chưa bao giờ gắn với một gương mặt.

Sau khi phim sitcom kết thúc, truyền hình vẫn tiếp tục giữ bà ở lại. Suốt hơn một thập kỷ, bà thủ vai Mary Cooper, người mẹ mộ đạo gốc Texas của Sheldon, trong The Big Bang Theory; sau này, con gái bà, Zoe Perry, vào vai nhân vật này thời trẻ trong Young Sheldon. Phim hài bệnh viện Getting On của HBO trao cho bà vai chính cùng thêm một đề cử Emmy. Trên sân khấu Broadway, bà lần lượt được đề cử Tony với November, The Other Place và Misery, trước khi mọi thứ thực sự bùng nổ.

Và mọi thứ bùng nổ cùng một lúc. Năm 2017, bà giành giải Tony đầu tiên với vai Nora trong A Doll’s House, Part 2 của Lucas Hnath; đến mùa thu năm đó, Lady Bird: Tuổi nổi loạn của Greta Gerwig ra mắt, với Metcalf trong vai Marion McPherson, một y tá gần như chỉ biết bày tỏ tình yêu dành cho con gái bằng những lời chỉ trích. Màn trình diễn mang về cho bà các đề cử Oscar, BAFTA và Quả cầu vàng; vài tháng sau, bà giành Tony thứ hai với vở Three Tall Women của Edward Albee. Năm 2019, bà vào vai Hillary Clinton trong Hillary and Clinton của Hnath và một lần nữa được đề cử.

Sự nghiệp ấy cũng có những chương khó chịu. Khi ABC đưa Roseanne trở lại vào năm 2018, bộ phim chỉ kéo dài một mùa: đài hủy chương trình vào tháng 5 năm đó, sau một dòng tweet của Roseanne Barr mà người đứng đầu bộ phận giải trí của ABC gọi là đáng ghê tởm và không thể chấp nhận. Metcalf tiếp tục gắn bó với các bạn diễn còn lại khi chương trình được tái cấu trúc thành The Conners, không còn ngôi sao của loạt phim; tác phẩm kéo dài bảy mùa và kết thúc vào tháng 4 năm 2025. Như vậy, chặng thứ hai trong sự nghiệp truyền hình của bà diễn ra bên trong một bộ phim được định hình bởi chính người vắng mặt. Vở Who’s Afraid of Virginia Woolf? mà bà dự kiến đóng vai Martha cũng bị đại dịch buộc phải dừng lại vào năm 2020, sau vài buổi diễn thử, và rốt cuộc không bao giờ được công diễn. Còn màn ảnh thường chỉ cần đến bà cho một chức năng duy nhất: từ Lady Bird: Tuổi nổi loạn và Câu chuyện đồ chơi đến The Big Bang Theory, nhiều vai diễn nổi bật nhất của bà kể từ Roseanne đều là những người mẹ. Điều bà làm trong giới hạn ấy — từ chối biến những người phụ nữ đó thành nhân vật dễ mến — chính là luận điểm được nhắc đi nhắc lại trong những tác phẩm xuất sắc nhất của bà.

Luận điểm ấy chưa bao giờ vang lên mạnh mẽ hơn năm vừa qua. Tháng 10 năm 2025, bà vào vai Augusta Gein trong Quái vật: Câu chuyện của Ed Gein trên Netflix: một kẻ độc đoán thường trích dẫn kinh thánh, đã nuôi dạy một tên sát nhân. Một số nhà phê bình chỉ trích loạt phim vì cách xử lý sự thật lỏng lẻo, dù màn trình diễn của bà vẫn mang về một đề cử Emmy. Mùa thu năm đó, bà trở lại Broadway trong Little Bear Ridge Road của Samuel D. Hunter, vào vai một nữ y tá cộc cằn đang ở cuối sự nghiệp, diễn cùng Micah Stock dưới sự chỉ đạo của Joe Mantello. Sau đó, Mantello mời bà vào vai Linda Loman trong Death of a Salesman, diễn cùng Nathan Lane; vở kịch mở màn tại Winter Garden Theatre ngày 9 tháng 4 năm 2026. Ngày 7 tháng 6, bà giành Tony thứ ba trong tổng số bảy đề cử, và trong bài phát biểu đã nhắc tên những người bạn học đại học mà bà nói mình vẫn xem như người thân: Gary Sinise, Moira Harris, Al Wilder, Jeff Perry, Terry Kinney và John Malkovich.

Các dự án màn ảnh vẫn tiếp nối đều đặn. Tháng 4, Netflix phát hành Sai lầm tai hại, phim hài tội phạm do Dan Levy và Rachel Sennott sáng tạo, trong đó bà thủ vai Linda, một bà mẹ đơn thân có ba con, tính khí cường điệu, đang tranh cử thị trưởng thị trấn của mình ở New Jersey. Trong Everybody Digs Bill Evans của Grant Gee — tác phẩm mang về cho Gee giải Gấu Bạc Đạo diễn xuất sắc nhất tại Berlinale — bà vào vai mẹ của nghệ sĩ piano jazz; bà cũng trở lại với vai bà Loomis trong một phân cảnh ngắn, ma mị của Tiếng Thét 7. Bà tái xuất trong vai Weed ở mùa cuối của Huyền Thoại Làng Hài, nhân vật từng giúp bà giành giải Emmy Nữ diễn viên khách mời năm 2022; vai diễn này mang về cho bà thêm một đề cử Emmy trong năm nay, bên cạnh đề cử cho vai Augusta Gein.

Bà tròn 71 tuổi vào ngày 16 tháng 6, còn đời tư phần lớn vẫn nằm ngoài ánh đèn sân khấu. Bà từng kết hôn với Jeff Perry, đồng sáng lập Steppenwolf và là cha của Zoe Perry; sau đó bà kết hôn với diễn viên Matt Roth, người đóng Fisher, bạn trai bạo hành của Jackie trong Roseanne. Cuộc hôn nhân ấy kết thúc bằng ly hôn vào năm 2014. Bà có bốn người con.

Netflix đã gia hạn Sai lầm tai hại thêm mùa thứ hai, vậy nên chặng đường của Linda tại tòa thị chính vẫn chưa kết thúc. Với một diễn viên từng bị xếp vào nhóm những cô em gái gây cười, chương tiếp theo của bà đã được viết sẵn — lần này ở vị trí vai chính.