Patricia Arquette, nữ diễn viên đoạt Oscar đã chối bỏ vai chính

Điều thú vị ở Patricia Arquette là các giải thưởng mới là phần dễ. Bà nhận tượng vàng cho một vai diễn lặng lẽ, không son phấn, một người mẹ được quay một cuối tuần mỗi năm suốt mười hai năm trong thí nghiệm mở của Richard Linklater, và ngành công nghiệp đáp lại bằng câu hỏi luôn được đặt cho người thắng giải: bà muốn phần còn lại của sự nghiệp trông như thế nào? Arquette trả lời bằng cách đi theo hướng ngược lại. Bà từ chối đông cứng vào một dạng vai, gạt bỏ con đường minh tinh chính và lặng lẽ chuyển khoảng giữa sự nghiệp thành một âm vực gần như chưa từng được giao: những người phụ nữ có đời sống nội tâm xấu xí và rối rắm hơn mức điện ảnh Mỹ thường dám nhìn ở cận cảnh.

Bà đến từ nghề của gia đình và từ một mái nhà không tiền. Cha bà, Lewis Arquette, là diễn viên và nghệ sĩ múa rối; ông nội Cliff là một gương mặt quen của truyền hình Mỹ; các anh chị em Rosanna, Alexis quá cố và David cũng sống bằng sân khấu. Là con áp út, Patricia bỏ nhà đi năm mười bốn tuổi, ngủ trên ghế dài nhà chị Rosanna ở Los Angeles và bắt đầu đi thử vai. Lần ra mắt điện ảnh năm mười chín tuổi, vai nữ chính trên thực tế trong A Nightmare on Elm Street 3, hồi đó trông giống một bệ phóng vào dòng kinh dị thương hiệu. Nó hoạt động đúng hơn như một cánh cửa học việc dài. Thập niên sau đó cho bà Alabama Whitman trong True Romance — kịch bản Quentin Tarantino, đạo diễn Tony Scott, một nàng Bonnie chạy trốn nay đã ổn định thành một trong những vai được trích dẫn nhiều nhất của thập niên chín mươi — rồi Kathy trong Ed Wood, Renee và Alice trong Lost Highway, Mary trong Bringing Out the Dead bên chồng cũ Nicolas Cage, và nữ thảo khấu Kissin’ Kate Barlow trong Holes. Đến khi ký hợp đồng phim truyền hình quảng bá năm 2005, bà đã làm việc với Tony Scott, Tim Burton, David Lynch, Martin Scorsese và David O. Russell. Vậy mà, theo số học của Hollywood, vẫn chưa phải là một ngôi sao.

Medium, bộ phim phá án của NBC về một bà mẹ thấu thị có ba con gái, kéo dài sáu mùa và mang về cho bà chiếc Emmy đầu tiên. Nó cũng làm với bà điều mà truyền hình hay làm với các nữ diễn viên điện ảnh cùng thế hệ: lặng lẽ kéo bà ra khỏi cuộc trò chuyện giải thưởng đúng lúc bà làm những vai tốt nhất hàng tuần. Boyhood kéo bà trở lại rạp. Dự án của Linklater — cùng dàn diễn viên, cùng các nhân vật, một cuối tuần mỗi năm từ 2002 đến 2014 — trao cho bà Olivia Evans, người mẹ đơn thân được ghi lại theo thời gian thực thay vì hồi tưởng. Vai diễn không được thiết kế cho một đoạn montage gala. Nó tự tích tụ. Khi những tôn vinh đến vào đầu năm 2015, bà tận dụng sân khấu Oscar để đòi bình đẳng lương và quyền đầy đủ cho phụ nữ ở Hoa Kỳ. Tiếng vỗ tay đến từ khán phòng và đợt phản công đến từ Internet, nơi câu trong dấu ngoặc bà nói sau cánh gà về những người LGBTQ và những người da màu đã chiến đấu cho phụ nữ bị đem ra chống lại bà. Arquette không rút lại lời. Bà đồng sáng lập GiveLove, tổ chức phi chính phủ về vệ sinh mà chị Rosanna đã điều hành nhiều năm ở Haiti, và tiếp tục gài chính trị vào mọi đợt quảng bá.

Khó đọc hơn là lựa chọn nghệ thuật tiếp theo. Bước đi được kỳ vọng sau Oscar — vai chính trong điện ảnh ngân sách trung bình của studio — không tới, và bà cũng không đuổi theo. Mini-series thì tới. Trong vai Tilly Mitchell ở Escape at Dannemora của Ben Stiller, bà thể hiện một nữ nhân viên trại giam đã có chồng, người giúp hai phạm nhân vượt tường ở miền bắc bang New York; một màn diễn tổn thương hơn là gây sốc, mang về Quả Cầu Vàng, SAG và Critics’ Choice thứ hai. Sáu tháng sau, The Act trao cho bà Dee Dee Blanchard, người mẹ mà sự bạo hành đối với con gái tự thân là một thể loại kinh dị; Emmy và Quả Cầu Vàng theo sau. Khuôn mẫu mà giới phê bình bắt đầu dán nhãn ‘rẽ sang truyền hình’ thực ra là một việc khác. Đó là sự khước từ vai người vợ. Những vai Arquette chọn là những người phụ nữ mà ống kính thường không nhìn không chớp mắt.

Kỷ nguyên Severance đã làm cho lập luận trở nên sắc hơn. Từ 2022 bà thủ vai Harmony Cobel, quản lý tầng của Lumon Industries với lòng trung thành toàn diện đến mức hoạt động như một nhân cách thứ hai. Ngay trong mùa hai, nhân vật uốn cong cả bộ phim quanh mình: đoạn hồi tưởng được hứa hẹn từ lâu về tuổi thơ của Cobel bên trong khu Kier của Lumon đáp xuống đầu năm 2025 và trở thành giờ phim được bàn nhiều nhất mùa. Tháng Ba 2026 bà nói với TV Insider rằng khi nhà báo yêu cầu bà bóng gió về mùa 3, bản năng của bà là lảng đi như Cobel sẽ làm. Quay phim khởi động mùa hè này.

Nhánh đạo diễn là câu chuyện trầm hơn. Gonzo Girl, phim dài đầu tay sau máy quay, ra mắt tại TIFF 2023 với Willem Dafoe trong vai một phiên bản thay thế của Hunter S. Thompson và Camila Morrone là trợ lý phải sống sót bên ông; Arquette rút bản dựng để giới thiệu một phiên bản chặt chẽ hơn tại Tribeca 2025 và phim vẫn chưa có nhà phát hành tại Mỹ. Bà nói về dự án theo cách các đạo diễn nói về bộ phim thứ hai, không phải bộ phim thứ nhất. They Will Kill You, phim kinh dị của Kirill Sokolov do hãng Nocturna của anh em nhà Muschietti sản xuất, ra rạp tháng Ba 2026; bà vào vai Lilith Woodhouse, người quản lý một khách sạn đã trở thành giáo phái. Mini-series của Hulu Murdaugh: Death in the Family, phát sóng cuối 2025, cho bà Maggie Murdaugh, một người phụ nữ mắc kẹt trong vương triều pháp lý miền Nam mà sự sụp đổ của họ đã trở thành podcast tội phạm có thật được nghe nhiều nhất thập kỷ.

Điều những năm sau Boyhood đã chứng minh là giải thưởng không phải là cái kết. Đó là câu hỏi. Một nữ diễn viên đã thắng tất cả sẽ làm gì với nửa sau? Arquette trả lời, vai diễn này nối vai diễn khác, bằng phương án dài hơi: chọn những người phụ nữ không ai muốn chụp ảnh, học đạo diễn, không hạ tông tiếng nói chính trị. Mùa 3 của Severance quay vào mùa hè này. The Last Disturbance of Madeline Hynde đang trong giai đoạn hậu kỳ.