Catherine Keener, ba thập kỷ “đánh cắp” bộ phim từ rìa khung hình

Catherine Keener

Photo: GabboT / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 3, 1959 Miami, Florida, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Trốn Thoát, Tìm Trong Hoang Dã, Gia Đình Siêu Nhân 2
Giải thưởng	New York Film Critics Circle Award for Best Supporting Actress · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Supporting Actress · Boston Society of Film Critics Award for Best Supporting Actress · Gotham Award for Best Performance (đồng giải) · Independent Spirit (đồng giải)

Có một cảnh trong Trốn thoát mà nhiều khán giả có thể tua lại nguyên vẹn trong trí nhớ. Một người phụ nữ mặc áo len cardigan ngồi trên ghế bành, chậm rãi xoay chiếc thìa quanh miệng tách sứ; đối diện bà, chàng trai trẻ như chìm xuống tận đáy tâm trí mình. Người phụ nữ ấy là Missy Armitage, một bác sĩ tâm thần, đồng thời là một người mẹ, do Catherine Keener thủ vai. Khi đó, nữ diễn viên đã có một phần tư thế kỷ làm nên tên tuổi với tư cách gương mặt sắc sảo và khó chiều bậc nhất của dòng phim độc lập Mỹ. Bộ phim kinh dị ăn khách của hãng phim lớn đem đến cho bà hình ảnh được nhắc đến nhiều nhất, sau hàng chục năm xây dựng sự nghiệp ngoài những rạp chiếu thương mại. Keener từng hai lần được đề cử Oscar, chưa bao giờ gánh vác vai chính trong một phim bom tấn, nhưng luôn được các đạo diễn mời trở lại; bà cũng hiếm khi trả lời phỏng vấn vì, như từng nói, bị phơi bày quá mức “sẽ trở thành chuyện chẳng hay ho gì”.

Cha mẹ bà, Jim và Evelyn Keener, trao cho con gái một dòng dõi pha trộn: bên nội là người Ireland, còn bên ngoại là người Lebanon, qua mẹ bà, nhũ danh Jamiel. Keener chào đời tại Miami, lớn lên trong một gia đình Công giáo ở Hialeah, phía tây bắc thành phố, và theo học các trường Công giáo. Bà đến với diễn xuất khá muộn, gần như chỉ tình cờ. Tại Wheaton College ở Norton, Massachusetts, bà học chuyên ngành Nghiên cứu Mỹ, rồi đăng ký một lớp sân khấu trong thời gian theo học. Vở diễn đầu tiên của bà, khi đang học năm thứ ba, là Uncommon Women and Others của Wendy Wasserstein.

Sinh ngày 26 tháng 3 năm 1959, Keener tốt nghiệp năm 1983; những vai diễn đầu tiên trên màn ảnh đều khá nhỏ: một câu thoại duy nhất trong About Last Night…, vai thường xuyên Trung úy Cricket Sideris trong series cảnh sát Ohara, và bộ phim giật gân lấy bối cảnh vùng rừng núi Survival Quest, nơi bà diễn cùng Dermot Mulroney. Khán giả truyền hình còn nhớ bà trong tập “The Letter” của Seinfeld, với vai bạn gái của Jerry, một họa sĩ có bức chân dung Kramer trở thành mắt xích đẩy câu chuyện tiến triển. Vai chính đầu tiên của bà là trong Johnny Suede của Tom DiCillo, đóng cùng Brad Pitt khi ấy còn chưa nổi tiếng; vai diễn giúp bà lần đầu được đề cử Independent Spirit Award. Sau đó, bà góp mặt trong cả bốn phim đầu tay của DiCillo, trong đó có Living in Oblivion, bộ phim hài về một đoàn làm phim kinh phí thấp đang rơi vào cảnh hỗn loạn.

Mối cộng tác làm nên dấu ấn sự nghiệp của Keener bắt đầu với phim đầu tay của Nicole Holofcener, Walking and Talking, giúp bà có thêm một đề cử Spirit. Keener tham gia cả năm bộ phim đầu tiên của Holofcener, từ Lovely & Amazing, Friends with Money, Please Give đến Enough Said. Cùng nhau, họ tạo nên điều hiếm thấy trong điện ảnh Mỹ: một cuộc đối thoại kéo dài về tiền bạc, thói phù phiếm, cảm giác tội lỗi và tình bạn giữa phụ nữ, không có kẻ phản diện và cũng chẳng mấy lời xin lỗi. Giữa giai đoạn hợp tác ấy là Being John Malkovich của Spike Jonze. Vai Maxine Lund, cô đồng nghiệp lạnh lùng và thực dụng biến cánh cửa đi vào đầu một diễn viên thành cơ hội kinh doanh, đem về cho Keener đề cử Oscar đầu tiên ở hạng mục Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất cùng giải thưởng của Hiệp hội Phê bình Điện ảnh New York. Bà còn làm việc với Jonze thêm hai lần, nổi bật nhất là vai người mẹ trong Where the Wild Things Are.

Một mùa phim vào giữa những năm 2000 cho thấy khả năng biến hóa rộng đến đâu của Keener. Bà đóng cặp với Sean Penn trong The Interpreter, diễn cùng Daniel Day-Lewis trong The Ballad of Jack and Rose, rồi trở thành người phụ nữ mà nhân vật của Steve Carell cuối cùng cũng hẹn hò trong The 40-Year-Old Virgin của Judd Apatow. Cũng trong năm đó, bà vào vai Harper Lee trong Capote, với màn thể hiện lặng lẽ, tinh tường bên cạnh Philip Seymour Hoffman, mang về đề cử Oscar thứ hai và một đề cử BAFTA; với loạt phim này, giới phê bình Los Angeles và Boston đều vinh danh bà là Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Hoffman trở thành bạn diễn thường xuyên của bà. Keener đóng vai vợ ông trong phim đầu tay trên cương vị đạo diễn của Charlie Kaufman, Synecdoche, New York, tác phẩm có dàn diễn viên đoạt Gotham Award và giải Robert Altman của Independent Spirit Award; hai người tái hợp trong A Late Quartet.

Penn tiếp tục mời Keener tham gia Into the Wild, bộ phim chuyển thể từ sách của Jon Krakauer, trong đó bà vào vai Jan Burres, người lữ hành trong một quãng ngắn trở thành chỗ dựa như mẹ của Christopher McCandless trên đường bỏ trốn. Sau đó là vai diễn khó khăn nhất sự nghiệp của bà. Trong An American Crime, Keener hóa thân thành Gertrude Baniszewski, người phụ nữ ở Indiana đã tra tấn và sát hại cô bé tuổi teen Sylvia Likens ngay tại nhà mình. Đây là vai diễn không chừa chỗ cho khán giả cảm thông; khi phim được phát trên Showtime, Keener nhận được các đề cử Emmy và Quả cầu vàng.

Cách nhìn phổ biến về Keener có một điểm mù. Rotten Tomatoes từng tôn vinh bà là một trong những nữ hoàng của điện ảnh độc lập Mỹ thập niên 1990, một lời khen vô tình đóng khung bà trong duy nhất một thập kỷ; còn The Independent nhận xét rằng phần lớn vai diễn của bà trong các phim hãng lớn hầu như không để lại dấu ấn. Cả hai nhận định đều chưa đánh giá đúng sự nghiệp của bà. Chính các phim hãng lớn mới đưa Keener đến với đông đảo khán giả nhất: bà lồng tiếng cho Ugga trong The Croods và phần tiếp theo, thủ vai Sally Jackson trong Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief, làm vợ vị thuyền trưởng do Tom Hanks thủ vai trong Captain Phillips, và vào vai Evelyn Deavor trong Incredibles 2. Sau đó, Trốn thoát đảo ngược hoàn toàn hình dung vốn có về bà khi biến sự ấm áp thành mối đe dọa, để cung cách lịch thiệp, đầy vẻ trị liệu mà Holofcener từng dùng trong phim hài trở thành công cụ của một bộ phim kinh dị về nạn phân biệt chủng tộc trong giới cấp tiến. Đạo diễn Rebecca Miller từng nói Keener “rất giỏi đóng những người bất mãn”. Keener đáp rằng tức giận không phải điều xấu, bởi cảm xúc ấy không dễ đi cùng với cách cư xử mà người ta cho là đoan trang, nữ tính. Nhãn “nàng thơ phim độc lập” thường khiến cá tính sắc cạnh ấy bị mài cùn.

Những năm gần đây, truyền hình vẫn mang đến cho bà nhiều cơ hội diễn xuất. Trong Kidding, phát sóng hai mùa trên Showtime từ năm 2018 đến 2020, bà đóng Deirdre, trưởng bộ phận chế tác rối của một chương trình thiếu nhi, đồng thời là em gái của người dẫn chương trình do Jim Carrey thủ vai; trong Brand New Cherry Flavor của Netflix, bà hóa thân thành Boro, một nữ phù thủy bí ẩn. Trên màn ảnh rộng, bà vào vai giám đốc điều hành Maya Sorian, đối diễn với Ryan Reynolds trong The Adam Project. Trong Joker: Điên có đôi của Todd Phillips, Keener đóng Maryanne Stewart, luật sư xây dựng biện hộ về tình trạng mất trí cho Arthur Fleck của Joaquin Phoenix, cho đến khi anh ta gạt bà ra giữa phiên tòa; bộ phim phần tiếp theo này phần lớn bị giới phê bình lẫn khán giả quay lưng.

Đời tư của Keener hầu như vẫn được giữ kín. Bà kết hôn với Mulroney năm 1990; con trai họ, Clyde, chào đời năm 1999 và sau này trở thành ca sĩ, còn hai người ly hôn năm 2007. Keener từng nói bà không nghĩ mình là người nổi tiếng; những người phỏng vấn bà thường nhận xét rằng bà hào hứng nói về các cộng sự nhưng ngần ngại chia sẻ về bản thân.

Phim tiếp theo của bà sẽ ra rạp tại Mỹ vào ngày 7 tháng 10. Trong Love of Your Life, do nhà quay phim Rachel Morrison đạo diễn và Ryan Gosling sản xuất, Keener vào vai người mẫu hệ giàu tình thương của một gia đình đông người ở vùng New England. Nhân vật y tá Boston của Margaret Qualley kết hôn và bước vào gia đình ấy; phim còn có sự góp mặt của Gabriel Basso, Aaron Pierre và Patrick Schwarzenegger. Tác phẩm ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto vào tháng 9, rồi phát hành toàn cầu trên Prime Video ngày 14 tháng 10. Đây là một vai phụ trong phim tình cảm của hãng lớn — cũng chính là nơi Catherine Keener đã âm thầm tạo nên những vai diễn xuất sắc nhất của mình suốt bấy lâu.