“Joker: Điên Có Đôi” là một trong những phần tiếp theo kỳ lạ nhất mà một hãng phim lớn từng đầu tư: một vở nhạc kịch tòa án được ghép vào thân xác của một tác phẩm khắc họa nhân vật trị giá hàng tỷ đô, đạo diễn bởi Todd Phillips và với sự tham gia của Joaquin Phoenix cùng Lady Gaga, bên cạnh Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz và Harry Lawtey. Đây là bộ phim dường như được tạo ra để làm thất vọng những ai từng yêu thích phần đầu — và nó hoàn toàn có chủ ý.

Nếu phần gốc là một cuộc đi xuống kín đáo, ngột ngạt khoác lên mình bộ cánh của phim siêu anh hùng, thì phần này trả lời một câu hỏi giản dị bằng một câu hỏi khác đầy bất an. Bộ phim đầu hỏi xã hội tạo ra những quái nhân của mình như thế nào; phần tiếp theo hỏi chúng ta làm gì khi quái nhân đã hiện diện, và liệu con người bên dưới đó có bao giờ thực sự tồn tại hay không. Phillips nắm lấy tên phản diện có giá trị thương mại nhất trong văn hóa đại chúng rồi một lần nữa từ chối trao cho khán giả cảnh tượng mà họ đến để tìm kiếm. Lần này sự từ chối ấy được đặt trên nền nhạc.

Cốt truyện

Đây là phiên tòa của thế kỷ. Arthur Fleck chờ phán quyết cho những vụ giết người đã khép lại bộ phim trước, bị giam giữ trong Bệnh viện Bang Arkham trong khi thành phố bên ngoài tôn thờ anh như một vị thánh, một biểu tượng và một cái cớ cho sự hỗn loạn của chính nó. Trong những bức tường đó, anh gặp Lee — Harleen Quinzel, một bệnh nhân đồng thời đến đây đã sẵn lòng yêu không phải Arthur mà là Joker, cái persona mà đám đông đã dựng nên quanh anh. Folie à deux của họ, ảo tưởng chung được chia sẻ mà bộ phim lấy làm tựa đề, trở thành động lực của mọi diễn biến tiếp theo: hai con người hát cho nhau nghe qua khoảng cách giữa con người thật của họ và con người mà họ cần đối phương trở thành.

Canh bạc nhạc kịch

Những ca khúc ở đây không phải màn trình diễn theo kiểu Broadway; chúng là thời tiết nội tâm. Khi Arthur và Lee cất lên những bản nhạc cổ điển từ tuyển tập ca khúc Mỹ, bộ phim đang cho chúng ta thấy nơi duy nhất mà cả hai có thể tìm thấy hạnh phúc — một thế giới mộng tưởng không lối thoát. Đây là một ý tưởng thực sự táo bạo, đồng thời cũng là lựa chọn đã phá vỡ mối quan hệ của bộ phim với khán giả. Người ta đến để xem kẻ đã đốt cháy cả thành phố nhưng lại được nhận một tâm hồn mong manh đang lẩm nhẩm hát trong xà lim. Phillips hiểu rõ điều này. Toàn bộ cấu trúc được xây dựng để tước bỏ sự giải tỏa cảm xúc mà bộ phim đầu đã bị quy kết oan là đã cung cấp.

Diễn xuất

Joaquin Phoenix trở lại với vai diễn đã mang về cho anh giải Oscar ở phần đầu tiên, và nếu có thể, anh còn trông buồn bã và nhỏ bé hơn ở đây — một thân thể co rút quanh nỗi xấu hổ của chính mình, một tiếng cười vẫn bật ra như một vết thương. Anh thể hiện Arthur như một con người đang dần bị thuyết phục từ bỏ chính mình, và màn diễn xuất đó kiên nhẫn đến mức không chịu đựng nổi. Đối diện với anh, Lady Gaga trao cho Lee sự chắc chắn lặng lẽ và nguy hiểm; cô mới thực sự là kẻ săn mồi của câu chuyện, đang yêu một ý tưởng và sẵn sàng vứt bỏ con người nào không đủ sức hiện thân ý tưởng đó. Là một ca sĩ, cô đương nhiên phi thường, nhưng điều tuyệt vời nhất cô làm là kìm lại — để mối đe dọa ngầm ẩn dưới giai điệu.

Kỹ thuật

Về mặt kỹ thuật, bộ phim hoàn hảo không chê vào đâu được. Cách đóng khung chính xác, bảng màu dao động giữa những gam xám bầm dập của Arkham và sự phi thực sắc nét của các cảnh nhạc kịch, còn phòng xử án được dàn dựng như một sân khấu kịch — vì đương nhiên nó là như vậy. Nếu có khiếm khuyết trong phần viết kịch bản, đó là việc kịch bản quá thường xuyên dựa vào bộ phim đầu, diễn giải lại và tự trích dẫn chính mình đến mức phần tiếp theo có nguy cơ biến thành lời bình luận về tác phẩm tiền nhiệm hơn là một tác phẩm độc lập. Nhưng sự kiểm soát được thể hiện là tuyệt đối, và sự u ám ở đây là xứng đáng chứ không phải thời thượng.

Đây là luận điểm tàn nhẫn và thực sự thú vị của bộ phim: nhân vật tồn tại lâu hơn con người. Đám đông, truyền thông, tòa án và những người hâm mộ đều cần Joker, và họ sẽ giữ anh ta chỉ chừng nào anh ta còn diễn. Khoảnh khắc Arthur cố bước ra khỏi chiếc mặt nạ và chỉ đơn giản là làm người, tất cả mọi người — bên trong câu chuyện lẫn, thật thâm thúy, bên ngoài nó — đều quay lưng. “Joker: Điên Có Đôi” rốt cuộc là một bộ phim về sự bất khả thi của việc được nhìn nhận đúng như mình là, được khoác lên bộ trang phục của bom tấn phản-bom tấn đắt tiền nhất có thể tưởng tượng được.

Ý kiến của chúng tôi

“Joker: Điên Có Đôi” đặt ra mục tiêu xóa bỏ hy vọng và mọi khả năng cứu chuộc bằng cách hạ nhục nhân vật chính của mình đến tận cùng, và nó thành công — xuất sắc, và với cái giá thực sự phải trả cho chính mình. Bộ phim hoàn hảo về mặt kỹ thuật, được diễn xuất không chút sợ hãi và trung thực về mặt trí tuệ với những gì nó đang làm, trong khi đồng thời ngột ngạt, trừng phạt và về mặt thiết kế, gần như không thể yêu thích được. Đây không phải thất bại của sự dũng cảm; đây là bộ phim biết chính xác mình sẽ bị chào đón ra sao và vẫn tự tạo ra mình. Đáng nể phục và kiệt sức theo tỷ lệ ngang nhau, nó xuất sắc đúng như nó bi kịch u tối.