Bức chân dung một người phụ nữ treo trên một căn hộ ở Manhattan, được chiếu sáng như một bức tranh thờ, và một thám tử án mạng chưa từng gặp cô ngồi bên dưới đêm này qua đêm khác cho đến khi anh, không thể nhầm lẫn, đã phải lòng. Người phụ nữ ấy đã chết — bị bắn bằng súng săn ngay trước cửa nhà mình trước khi câu chuyện bắt đầu. Laura mở ra từ sự vắng mặt đó và biến nó thành nỗi ám ảnh tao nhã nhất của phim noir Mỹ: một bí ẩn án mạng mà thứ khó giải nhất lại là chính trái tim của người điều tra.

Thám tử Mark McPherson được giao vụ sát hại Laura Hunt, một nữ giám đốc quảng cáo lộng lẫy, và anh dựng lại cô từ những kẻ tự nhận là yêu cô: tay bỉnh bút chua ngoa Waldo Lydecker, người đã làm nên sự nghiệp cho cô và không tha thứ cho thế gian vì phải san sẻ cô, và gã công tử miền Nam mềm yếu, bội bạc Shelby Carpenter, hôn phu của cô. Mỗi người nhớ một Laura khác nhau. McPherson, sàng lọc những lời dối trá của họ giữa những căn phòng trống, phải lòng phiên bản đang nhìn xuống anh từ bức tường. Rồi, qua nửa phim, tác phẩm kích nổ cú lật làm nên tên tuổi của nó, và câu chuyện tình hóa chua thành một thứ kỳ lạ hơn.

Hình ảnh và âm thanh

Otto Preminger tiếp quản bộ phim sau khi Rouben Mamoulian bị sa thải và quay lại gần như toàn bộ; kết quả mang một vẻ tĩnh lặng đánh lừa — những cú máy dài trôi đi, những vũng bóng tối sâu, một máy quay lướt qua căn hộ của Laura như một vị khách không chịu rời đi. Hình ảnh đen trắng của Joseph LaShelle đã đoạt giải Oscar, và ta hiểu vì sao: mọi bề mặt đều ánh bạc, mọi gương mặt đều nửa chìm trong bóng tối. Trên tất cả lơ lửng giai điệu của David Raksin, một bản nhạc mê hoặc đến mức trở thành một jazz standard ngay khi Johnny Mercer đặt lời, ngày nay không thể tách rời khỏi chính cái tên Laura. Âm nhạc làm điều mà lời thoại không thể: khiến khán giả phải lòng cùng lúc với viên thám tử.

Ai ngụ trong khung hình

Clifton Webb, trong vai diễn điện ảnh lớn đầu tiên ở tuổi năm mươi tư, cuỗm trọn bộ phim trong vai Lydecker: mỗi câu thoại là một viên kẹo tẩm độc, mỗi ánh nhìn là một bản án. Vincent Price, nhiều năm trước khi dòng phim kinh dị thâu tóm ông, yếu đuối một cách tuyệt diệu trong vai gã trai bao Shelby; Judith Anderson quan sát tất cả với sự kiên nhẫn của kẻ săn mồi. Gene Tierney ở đây ít là một diễn viên mà giống một bóng hình — bộ phim cần cô bí ẩn khôn dò, và sự tĩnh lặng của cô tuân theo. Dana Andrews nén McPherson xuống thành một phiến đá hoa cương chỉ rạn nứt thật chậm. Không ai gồng lên để vĩ đại, và chính vì thế mà cả tập thể thở được.

Điều giữ cho Laura luôn hiện đại là sự thẳng thắn của nó khi xem ham muốn như một kiểu ám ảnh ma quái. McPherson tán tỉnh một ký ức, một bức tranh, một hồ sơ; bộ phim hiểu rằng anh đang yêu chính ý niệm của mình về một người đàn bà, và không bao giờ hoàn toàn tha bổng cho anh — hay cho chúng ta. Dòng chảy ngầm của khát khao nhuốm màu chết chóc ấy, khoác lên mình phong thái căn hộ thượng lưu và sự tàn nhẫn dí dỏm, mới là đề tài thật sự của phim. Ai là hung thủ gần như chỉ là cái cớ.

Laura (1944), của Otto Preminger — Gene Tierney trong vai Laura Hunt — bức chân dung mà viên thám tử không thể rời mắt.

Vì sao phim vẫn xứng với điểm số

Phim không hoàn hảo. Bộ máy cốt truyện kẽo kẹt, đoạn kết đến vội vàng, và các ngôi sao là biểu tượng trước khi là diễn viên. Những giới hạn ấy giữ nó ngay dưới hàng đầu tuyệt đối. Nhưng ít phim của thời các hãng phim lớn lại đổ một cái bóng dài đến thế: National Film Registry đã lưu giữ nó, bao thế hệ nhà phê bình vẫn xoay quanh bí ẩn của nó, và giai điệu ấy vẫn vang lên trong những căn phòng nơi không ai còn nhớ bộ phim. Laura đã chứng minh một câu chuyện án mạng thật ra có thể nói về cách chúng ta yêu những người đã khuất — và khiến điều đó trông nhẹ tênh.

Laura ra mắt năm 1944, do Otto Preminger đạo diễn dựa theo tiểu thuyết của Vera Caspary, hình ảnh của Joseph LaShelle và âm nhạc của David Raksin. Với sự tham gia của Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price và Judith Anderson, phim dài 88 phút và đoạt giải Oscar cho Quay phim xuất sắc (phim đen trắng) trong số năm đề cử.

Thẻ: phim kinh điển, phim noir

Laura: bộ phim noir của Preminger, nơi viên thám tử phải lòng bức chân dung của một người đã khuất

Hình ảnh và âm thanh

Ai ngụ trong khung hình

Vì sao phim vẫn xứng với điểm số

Bài viết tương tự

Vụ Án Mạng Rachel Nickell trên Netflix: cái bẫy tình của cảnh sát khiến người vô tội bị buộc tội còn kẻ sát nhân thật vẫn nhởn nhơ

The Hustler: Paul Newman nhận ra trò chơi chưa bao giờ là về bi-a

The Hustler: Paul Newman nhận ra trò chơi chưa bao giờ là về bi-a

Persona, bộ phim Ingmar Bergman tháo rời điện ảnh để hỏi rốt cuộc một gương mặt là gì

Celine Song định giá khát khao trong Một Nửa Hoàn Hảo, Dakota Johnson kẹt giữa Evans và Pascal

Phân tích Kẻ Mất Trí Nhớ (Memento): Giải mã Mê cung Thời gian của Christopher Nolan

Thảo luận