Có những bộ phim theo thời gian trở nên đáng kính. Linh Hồn Quỷ Dữ thì làm điều ngược lại: nó xuất hiện như một cú sốc hơi tai tiếng rồi từ từ kết tinh thành một tác phẩm kinh điển, kiểu phim được trích dẫn trong các buổi hội thảo trường điện ảnh về cách khiến nỗi khiếp sợ trông thật đẹp.

Trên giấy tờ, đây là một câu chuyện thám tử. Một gã điều tra viên New York nhếch nhác tên Harry Angel nhận vụ tìm người mất tích từ một thân chủ lịch lãm mà thoảng chút hiểm ác, rồi bắt đầu lần theo một đầu mối. Điều gã chưa hiểu, và điều khán giả chỉ mới bắt đầu ngờ vực, là đầu mối ấy đang buộc vào chính cổ họng gã.

Một câu chuyện thám tử mở ra cánh cửa sập

Cuộc truy tìm đưa Harry rời khỏi Harlem cáu bẩn và lặn xuống một New Orleans bốc hơi nóng với các câu lạc bộ blues, những nhà thờ mặt tiền và nghi lễ bùa ngải. Xác người chất đống quanh gã, mỗi cái chết lại cầu kỳ hơn cái trước, và vụ án thôi không còn là chuyện ai đã bắt cóc ca sĩ mất tích Johnny Favorite mà trở thành chuyện Harry thực sự là ai. Chuyển thể tiểu thuyết Falling Angel của William Hjortsberg, Alan Parker dựng bộ phim như một bản noir cứ liên tục nghiêng dần về phía kinh dị cho tới khi sàn nhà cuối cùng sụp xuống.

Tay nghề của Parker, ống kính của Seresin

Mickey Rourke trong vai Harry Angel trong phim Linh Hồn Quỷ Dữ (1987) — Linh Hồn Quỷ Dữ (1987)

Lý do bộ phim trường tồn nằm ở chất liệu. Nhà quay phim Michael Seresin ghi hình năm 1955 trong sắc hổ phách và bóng tối, còn Parker lấp đầy khuôn hình bằng một thứ ngữ pháp riêng của sự đe dọa: những chiếc quạt trần, dòng nước rơi, những thang máy đi xuống, máu rỉ ra nơi lẽ ra không nên có. Nhạc nền của Trevor Jones trượt giữa jazz, blues vùng Delta và một tiếng ngân synth trầm đầy bất an. Đây là một trong những bộ phim Mỹ giàu không khí thể chất nhất của thập niên ấy; bạn gần như ngửi thấy mùi gumbo lẫn mùi mục rữa.

Rourke, De Niro và một dàn diễn viên đang rơi tự do

Mickey Rourke, ở đỉnh cao của sức hút bầm dập và đẫm mồ hôi, là lựa chọn vai diễn hoàn hảo, một diễn viên trông như đã lạc lối sẵn và đơn giản là chưa đọc tới trang cuối. Đối diện gã, Robert De Niro hóa thân Louis Cyphre thanh lịch với sự kiềm chế đáng sợ, tất cả gói trong những móng tay được cắt tỉa và những quả trứng được bóc vỏ chậm rãi, làm được nhiều hơn bằng sự tĩnh lặng so với điều phần lớn kẻ phản diện đạt được bằng cách gào thét. Lisa Bonet, được giao vai trái ngược hẳn với hình ảnh truyền hình lành mạnh của cô, và Charlotte Rampling trong vai một thầy bói thượng lưu mang số phận bi đát, hoàn thiện một dàn diễn xuất dường như đều đang rơi xuống cùng một tốc độ.

Vụ tai tiếng, và vì sao nó còn mãi

Khi ra mắt, bộ phim được biết tới nhiều nhất vì cuộc đấu với hội đồng kiểm duyệt: một cảnh ân ái thẳng thắn, vương vãi máu giữa Rourke và Bonet bị gắn nhãn X cho tới khi Parker cắt đi vài giây để đổi lấy nhãn R, và việc Bonet tham gia, trong khi cô đang là ngôi sao của The Cosby Show, đã biến một bộ phim kinh dị phong cách thành câu chuyện báo lá cải. Tiếng ồn đã lắng; bộ phim thì không. Điều từng bị xem là khiêu khích nay lại hiện ra như sự tận hiến, một bộ phim sẵn lòng đi theo giao kèo của mình tới tận đáy để khiến thỏa thuận cảm thấy thật.

Lời phán quyết

Linh Hồn Quỷ Dữ không phải không tì vết. Cú lật mặt từng khiến khán giả choáng váng thuở ấy nay dễ đoán trước hơn, và nhịp phim đôi chỗ thong dong nơi lẽ ra có thể siết chặt lại. Nhưng xét như một mảng tâm trạng, tay nghề và bầu không khí định mệnh bền bỉ, nó đã sống lâu hơn phần lớn những bộ phim cùng thời 1987, và điệu nhảy tay đôi với quỷ dữ do Rourke và De Niro trình diễn chỉ càng đẹp thêm theo năm tháng. Một bộ phim liều lĩnh, lộng lẫy, thực sự khiến người ta bất an, và rất đáng để gặp lại.