Mũi Sợ Hãi của Martin Scorsese vận hành như một thứ gì đó bất an hơn nhiều so với nhãn thể loại của nó. Đây là bộ phim về một gia đình mà, ở một mức độ nào đó, xứng đáng với điều đang ập tới, và nó có đủ can đảm đạo đức để đặt sự thật ấy vào trung tâm chứ không phải bên lề. Thế giới của nhà Bowden là ngoại ô, sung túc và mục ruỗng trong lặng lẽ: một cuộc hôn nhân bị sự phản bội ăn mòn, một người cha có đạo đức nghề nghiệp khuỵu xuống vào khoảnh khắc quyết định, một cô con gái ngột ngạt trong mái nhà được giữ lại bằng vẻ ngoài và sự chối bỏ.

Vào thế giới ấy, Max Cady xộc tới — xăm trổ, trích dẫn Kinh Thánh, không ngừng tự tái tạo qua mười bốn năm học hành trong tù — và bộ phim từ chối để chúng ta chỉ đơn thuần căm ghét hắn. Hắn quái dị. Nhưng hắn cũng, theo một nghĩa hẹp mà không thể chối cãi, có lý. Sam Bowden đã chôn giấu bằng chứng có thể rút ngắn án của Cady; pháp luật đã thất bại, và Cady tự biến mình thành sự đính chính cho nó. Scorsese quan sát cuộc biến đổi ấy với một sự mê hoặc gần như thần học.

Một phim giật gân mang lương tâm tội lỗi

Bộ phim thấm đẫm hình ảnh Kinh Thánh và một thứ đạo đức bị lộn ngược, thấm cái gợi ý đáng lo rằng những gia đình khá giả của nước Mỹ không phải là kẻ chứng kiến vô can mà là cổ đông thầm lặng của cỗ máy sản sinh ra những kẻ như Cady. Biểu tượng Liên minh miền Nam trôi qua hậu cảnh, không lời bình, như lương tâm bị dồn nén của cả một nền văn hóa. Đây là kiểu phim giật gân hiếm hoi của hãng lớn muốn khiến bạn bất an không phải vì kẻ đột nhập, mà vì ngôi nhà mà hắn đã chọn để bước vào.

Robert De Niro mang đến một trong những màn trình diễn thể chất nhất sự nghiệp. Ông ép mỡ cơ thể xuống một con số, nghiên cứu giọng nói miền Nam bằng cách ghi âm dân địa phương rồi nghe lại nhịp điệu của họ, và dựng nên một người đàn ông mà tính dục và sự đe dọa không thể tách rời: kẻ biến sự quyến rũ và trí tuệ thành vũ khí dễ dàng như dùng bạo lực. Cady của ông không phải kẻ săn mồi trong truyện tranh; hắn là một tù nhân bước ra khôn ngoan hơn và nguy hiểm hơn chính cái hệ thống đã giam cầm hắn.

Đối diện hắn, Nick Nolte nhận phần việc khó hơn: khiến một người đàn ông dễ mến thực sự có tội, bị tha hóa theo cách hầu hết những người chuyên nghiệp đều mắc phải — dần dần, đáng tin, không có một khoảnh khắc cứu chuộc rạch ròi. Jessica Lange mang một nỗi tàn phá kìm nén cho vai diễn mà kịch bản bỏ bê, còn Juliette Lewis, trong cú ngoặt gây sửng sốt nhất của phim, hóa thân Danny Bowden thành một thiếu nữ mà cơn thèm khát vượt rào khiến cô trở thành tấm toan đạo đức chân thực nhất của câu chuyện: nhận ra mối nguy nơi Cady mà vẫn nửa bị cuốn về phía hắn.

Ngữ pháp của Hitchcock, sự nghiêm túc của Scorsese

Về kỹ thuật, phim phi thường. Hình ảnh của Freddie Francis dùng màu sắc táo bạo và những góc máy gây mất thăng bằng để giữ mỗi khung hình hơi lệch trục; dựng phim của Thelma Schoonmaker tiến lên với sự hung hãn được kiểm soát, từ phần mở đầu sắc gọn của hồi một, qua mối đe dọa âm ỉ, đến cao trào kiểu opera cố ý tràn sang thái quá. Việc Elmer Bernstein làm lại bản nhạc năm 1962 của Bernard Herrmann mang sức nặng của lịch sử điện ảnh, và phần tựa đề của Saul Bass loan báo dòng dõi Hitchcock mà bộ phim cư ngụ trong đó mà không sa vào bắt chước.

Sự ra đời của nó gần như một trò đùa của số phận. Steven Spielberg phát triển dự án, thấy nó quá bạo lực và đổi cho Scorsese để lấy Bản danh sách của Schindler — một trong những vụ trao đổi có hệ quả lớn nhất của điện ảnh hiện đại. Ra mắt năm 1991, phim thu 182 triệu đô la toàn cầu so với kinh phí 35 triệu, trở thành thành công thương mại thực sự đầu tiên của Scorsese, và mang về đề cử Oscar cho De Niro và Lewis, với Robert Mitchum, Gregory Peck và Martin Balsam trở lại từ bản gốc 1962 như một nhịp cầu cố ý giữa hai bộ phim.

Robert De Niro trong vai Max Cady trong phim Mũi Sợ Hãi (1991) của Martin Scorsese

Điều mà Mũi Sợ Hãi rốt cuộc khẳng định là trật tự pháp lý và xã hội Mỹ chẳng công bằng cũng chẳng che chở — chỉ là một tập hợp những dàn xếp đứng vững chừng nào mọi người còn cư xử đúng mực, và sụp đổ một cách kệch cỡm vào khoảnh khắc một bên bị tổn thương thôi không giả vờ nữa. Scorsese dàn dựng sự sụp đổ ấy bằng ngữ pháp hình ảnh của Hitchcock và sự nghiêm túc đạo đức trong những phim hay nhất của ông, và kết quả dùng cỗ máy phim giật gân để đào lên một thứ thực sự đáng lo: không phải con quái vật bên ngoài gia đình, mà sự mục ruỗng bên trong nó mà con quái vật đã đến để gọi tên.