Khói treo lơ lửng trong vầng sáng phủ trên mặt nỉ xanh, và một chàng trai mặc áo sơ mi dọn sạch bàn như thể phần còn lại của căn phòng không tồn tại. Anh ta thả lỏng, tài năng, hơi quá hài lòng về bản thân: tài năng đọc được nơi cổ tay, và rắc rối nằm trong nụ cười. Trước khi đêm dài tại phòng bi-a Ames kết thúc, anh sẽ chơi thừa một ván, và bộ phim sẽ lặng lẽ thôi không còn nói về bi-a.

The Hustler là luận đề của Robert Rossen rằng đối thủ thật sự của một người không bao giờ ngồi ở phía bên kia bàn. Fast Eddie Felson có thể đánh bại gần như bất kỳ ai khi cầm cơ trong tay; kẻ anh không thể thắng chính là bản thân mình. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Walter Tevis, bộ phim dùng một trận đấu marathon duy nhất làm cánh cửa dẫn tới điều gì đó cổ xưa và khắc nghiệt hơn: khoảng cách giữa tài năng và nhân cách, giữa chiến thắng và xứng đáng với chiến thắng.

Căn phòng và ván đấu

Phim mở màn bằng một trong những cuộc đọ sức lớn của điện ảnh Mỹ: Eddie đối đầu Minnesota Fats, một phiên kéo dài suốt đêm và tràn sang ngày hôm sau khi tiền cược tăng lên và khói thuốc dày thêm. Jackie Gleason hóa thân Fats thành một nghiên cứu về sự tĩnh tại — phẳng phiu, hoàn hảo, tiết chế — và sự tương phản nói lên tất cả. Eddie có năng khiếu; Fats có kỷ luật. Eugen Schüfftan quay nó bằng đen trắng độ sâu trường ảnh lớn, mặt nỉ, cục phấn và những gương mặt mệt mỏi được thắp sáng như một trận quyền anh, cho tới khi chính căn phòng trở thành một nhân vật: ngột ngạt, nghi thức, không khoan nhượng.

Bốn màn diễn không bao giờ chớp mắt

Newman trao cho Eddie toàn bộ sức hút của mình rồi bóc dần từng lớp một, trong một trong những vai định hình sự nghiệp của ông. Bộ phim được dựng quanh ông: Piper Laurie vai Sarah, người phụ nữ tổn thương và sáng suốt yêu anh và nhìn thấu anh; George C. Scott vai Bert Gordon, gã con bạc kiêm quản lý mà quan niệm về “nhân cách” là thứ lạnh lùng nhất trong câu chuyện. Cả bốn diễn viên chính đều được đề cử Oscar, và ta hiểu vì sao: ở đây không ai diễn về phía bạn, tất cả đều lắng nghe.

Bộ phim gần như đã khai sinh dòng phim chính kịch hiện đại lấy bối cảnh phòng bi-a và tặng cho ngôn ngữ một hình tượng vĩnh viễn mang tên “Fast Eddie”. Một phần tư thế kỷ sau, Newman trở lại với vai diễn trong The Color of Money của Martin Scorsese và cuối cùng giành được tượng Oscar mà màn trình diễn này xứng đáng. Phần hình ảnh của Schüfftan thắng giải trong năm đó, thiết kế mỹ thuật cũng vậy, nhưng di sản sâu xa hơn nằm ở sắc thái: gần như mọi bộ phim về sau về một kẻ thua cuộc tài năng học được cái giá của chiến thắng, ở đâu đó trong huyết quản, đều đang trả một món nợ cho bộ phim này.

Paul Newman vai Fast Eddie Felson trong The Hustler (1961) — Paul Newman trong The Hustler (1961), đạo diễn Robert Rossen.

Vì sao nó vẫn xứng đáng với điểm số

Tuyến tình cảm mang theo đôi chút melodrama của thời đại nó, và sổ sách đạo đức đôi khi được tô đậm hơn mức cần thiết: đó là những giới hạn, và chúng có thật. Nhưng tay nghề thì trọn vẹn và bốn màn diễn thì hoàn hảo, còn ý tưởng trung tâm vẫn cắt sắc lẹm như xưa: bạn có thể thắng tất cả mà vẫn thua, và mất tất cả để cuối cùng chiến thắng. Đó là một bộ phim về thất bại mà bản thân nó là một tác phẩm gần như hoàn hảo.

The Hustler ra mắt năm 1961, do Robert Rossen đạo diễn từ kịch bản ông viết cùng Sidney Carroll, chuyển thể từ tiểu thuyết của Walter Tevis. Eugen Schüfftan quay phim bằng đen trắng; Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie và George C. Scott dẫn đầu dàn diễn viên. Được đề cử chín giải Oscar và thắng hai, phim dài một trăm ba mươi tư phút và không già đi một ngày ở những chỗ quan trọng.

Thẻ: Chính kịch, bi-a, George C. Scott, Jackie Gleason, paul newman, Piper Laurie, Robert Rossen, The Hustler