Một bộ phim hài lãng mạn lẽ ra phải cho bạn một người để đem lòng yêu. As Good as It Gets mở đầu, gần như vậy, bằng cảnh một người đàn ông thả một con chó nhỏ xuống máng đổ rác. Việc Melvin Udall — kẻ cố chấp, sống ẩn dật, một tiểu thuyết gia mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế — kết thúc phim như một người mà bạn thật lòng muốn thấy được yêu thương chính là toàn bộ mánh khóe của bộ phim James L. Brooks, và là lý do nó vẫn ấm áp đến vậy gần ba thập niên sau.

Động cơ là ba con người chẳng có lý do gì để sửa chữa lẫn nhau. Melvin của Jack Nicholson, cô hầu bàn rã rời Carol Connelly của Helen Hunt và họa sĩ dịu dàng, mang thương tổn Simon Bishop của Greg Kinnear xoay quanh nhau trên vài dãy phố Manhattan, cho đến khi những nỗi cô đơn riêng lẻ của họ va vào nhau và tạo nên một thứ gần giống một gia đình. Ghép họ lại, bạn có một trong những phim hài Mỹ được diễn xuất hay nhất và đáng trích dẫn nhất của thập niên 1990.

Điểm khởi đầu

Melvin viết tiểu thuyết tình cảm ăn khách và không chịu nổi bất kỳ con người nào. Ông luôn ăn ở cùng một chiếc bàn, mang theo bộ dao dĩa nhựa riêng và lăng mạ mọi người trong tầm với. Rồi người hàng xóm đồng tính của ông, Simon, bị đánh gần chết trong một vụ cướp, và Melvin bị ép phải trông con chó griffon Bruxelles của người này, Verdell. Con chó là cái nêm.

Qua ân huệ nhỏ bé và chẳng mấy thể diện đó, Melvin bị đẩy — một cách miễn cưỡng — vào cuộc đời của Carol, cô hầu bàn duy nhất còn phục vụ ông, và của Simon, người mà sự nghiệp lẫn lòng tự tin đều tan nát. Bộ phim đơn giản dõi theo một người đàn ông học lại cách ở chung một căn phòng với người khác.

Jack Nicholson và Helen Hunt trong As Good as It Gets (1997) — As Good as It Gets (1997)

Hài kịch phong tục cổ điển của Brooks

Brooks, người gây dựng sự nghiệp trên nền hài truyền hình nhân văn nhất và sau này góp phần tạo ra The Simpsons, quay phim này như một vở kịch sân khấu theo nghĩa đẹp nhất: những căn phòng, những chiếc bàn, những ngưỡng cửa, hai con người và một vấn đề. Không có gì phô trương trong hình ảnh của John Bailey hay phần nhạc nhẹ nhàng, kín đáo của Hans Zimmer — tay nghề nằm trọn trong nhịp điệu và trong kịch bản.

Kịch bản của Mark Andrus và James L. Brooks chạy như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ, mỗi cảnh đặt một quả mìn nhỏ phát nổ hai cảnh sau đó, và trao cho Nicholson vài câu mỉa mai đáng nhớ nhất của hài kịch hãng phim hiện đại.

Hai giải Oscar, và vì sao xứng đáng

Viện Hàn lâm trao cho Nicholson giải Nam diễn viên chính xuất sắc và cho Hunt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc, và lần này thì cú đúp ấy khó mà tranh cãi. Nicholson diễn sự tàn nhẫn như một bộ giáp và để nó nứt ra từng milimet: câu thoại nổi tiếng “em khiến anh muốn trở thành một người đàn ông tốt hơn” trúng đích chính vì ông đã dành hai tiếng đồng hồ chối từ mọi nốt nhạc dịu dàng hơn.

Hunt theo kịp ông mà không cần một cảnh phô diễn nào, neo tất cả vào sự mệt mỏi của một người mẹ đi làm. Kinnear, được đề cử Oscar cho vai diễn, là chân thứ ba lặng lẽ, hấp thụ thói kỳ thị đồng tính của Melvin và từ từ tháo ngòi nó. Tổng cộng bộ phim thu về bảy đề cử Oscar và ba giải Quả Cầu Vàng.

Điều phim làm đúng, và chỗ phim chơi an toàn

Đây không phải một bộ phim táo bạo. Roger Ebert ngưỡng mộ phần thoại và khả năng quan sát, nhưng nhận thấy Brooks “chưa thật sự sẵn lòng đi theo họ trên những lối đi phi quy ước”: những cạnh sắc của bệnh tâm thần, định kiến và giai cấp đều được mài nhẵn về một kết thúc trấn an. Một chuyện tình giữa một kẻ ghét đời ngoài sáu mươi và một cô hầu bàn kém ông nửa số tuổi bị đòi hỏi gánh vác nhiều hơn những gì nó hoàn toàn kham nổi. Đó là món ăn an ủi được làm bằng tay nghề thực thụ, không phải một bộ phim muốn khiến bạn bất an.

Phán quyết

Cái còn lại là diễn xuất và lời thoại. Ít bộ phim hài nào trao cho hai diễn viên nhiều không gian đến vậy và nhìn họ lấp đầy nó trọn vẹn đến thế, và ít phim nào tự tin đến vậy rằng một người đàn ông khó ưa, được viết ra không hề biện hộ, vẫn có thể giành lấy một kết thúc có hậu. Phim chơi an toàn, nhưng chơi một cách đẹp đẽ: As Good as It Gets vẫn là một trong những bộ phim ngôi sao ấm áp và sắc bén nhất của thập niên mình.