Có một thứ dư thừa mà ta tưởng là hào phóng cho đến khi nhận ra cái giá phải trả. Netflix vừa trải qua một tuần như thế — kiểu tuần mà các bản hướng dẫn xem phim hàng tuần chào đón như một thắng lợi về số lượng, một kệ hàng được chất đầy đến ngập, một “tuần tràn ngập” nội dung cho mọi người. Con số là thật. Câu hỏi mà các bài tổng hợp không bao giờ nghĩ đến là con số ấy thực sự để làm gì.

Đọc qua các bài viết, bạn sẽ thấy một loạt phim đủ màu: một vở hài kịch khiêu vũ pha trộn Bollywood từng dẫn đầu bảng xếp hạng toàn cầu, một tuyển tập tội phạm có thật của Ryan Murphy, một sitcom đại học được yêu thích hồi sinh cho thế hệ mới, một phim kinh dị trường nội trú Ý, một phim chính kịch pháp lý Brazil, một chuyện tình Hàn Quốc, phim kinh dị được cấp phép, và một cuộc thi thực tế diễn ra bên trong một nhà máy sô-cô-la. Sự nhiệt tình là phong cách chủ đạo của những danh sách này. Nhưng dư thừa không đồng nghĩa với chiều sâu, và chiến lược thực sự có thể đọc được chính xác ở khoảng cách giữa hai điều đó.

Chỉ một số ít trong những tựa phim này thực sự làm công việc giữ chân người xem. Điểm nhấn của tháng là một chương khác trong cỗ máy Monster của Ryan Murphy, tuyển tập đã học được cách sản xuất uy tín theo lịch trình như các hãng phim cũ từng sản xuất phim miền Tây. Best of the Best cung cấp thứ thuật toán yêu thích nhất: một bộ phim hài có sức lan tỏa. Và A Different World đến cùng với ký ức: phần phim phụ mà ở thời kỳ đỉnh cao cuối thập niên 1980, đã làm công việc thẳng thắn hơn về đời sống đại học của người da đen so với sitcom đã sinh ra nó, giờ được trao lại cho con cái của Dwayne Wayne và Whitley Gilbert. Một sự hồi sinh như thế này là một canh bạc rằng tình cảm có thể di truyền — rằng dòng dõi sẽ gánh vác một trọng lượng mà những kịch bản mới chưa kịp kiếm được.

Xung quanh những mỏ neo đó là phần nhồi nhét mà sự dư thừa đòi hỏi. Party Down trở lại như một món đồ trong danh mục, chứ không phải sáng tạo mới. Phim kinh dị là một cặp phim cũ cả thập kỷ — Oculus và House at the End of the Street — được xếp lại kệ thay vì sản xuất mới. Các phim quốc tế, từ một bí ẩn trường nội trú đến một câu chuyện ma Argentina về một bác sĩ thấy người chết, là những chương trình thực thụ, nhưng cũng là số lượng: những tựa phim lấp đầy một hàng trên màn hình chính và một dòng trong thông cáo báo chí. Cùng nhau, chúng làm cho con số trở nên lớn. Hầu như không có tựa nào trong số đó là lý do khiến ai đó gia hạn.

Dấu hiệu nằm ở những gì rời đi. Trong cùng những ngày thư viện phình to với ba chục đầu phim mới, Anatomy of a Fall bước ra khỏi cửa — tác phẩm đoạt Cành Cọ Vàng của Justine Triet, bộ phim chính kịch phòng xử án đã giành giải Oscar cho kịch bản gốc trước Past Lives và Oppenheimer, một trong những bộ phim thực sự bền vững mà dịch vụ này từng mang đến. Một thư viện thêm bốn mươi thứ nó có thể quên và bỏ đi thứ nên giữ lại không phải đang xây dựng một bộ sưu tập. Nó đang quản lý sự xoay vòng.

Ngay cả TheWrap, khi liệt kê từng tựa phim trong danh sách, cũng đi đến cùng một từ mà không cố tình nhấn mạnh: một chiến lược giữ chân người xem có sức hấp dẫn rộng thay vì đầu tư tập trung. Đó là phiên bản lịch sự. Phiên bản thẳng thắn hơn là số lượng đã trở thành một hàng rào chống lại việc bất kỳ tựa phim đơn lẻ nào có ý nghĩa — nếu không có gì là thiết yếu, thì không có gì có thể bị bỏ lỡ, và sự bổ sung hàng tháng lặng lẽ làm công việc mà một bộ phim tuyệt vời từng làm. Các hãng phim cổ điển hiểu sự khan hiếm là giá trị; kệ phát trực tuyến được xây dựng trên niềm tin ngược lại, rằng đủ nhiều là một loại chất lượng riêng.

Đó là lý do tại sao thước đo trung thực của một tuần Netflix không phải là đống phim đổ bộ vào thứ Sáu. Mà là Cành Cọ Vàng bị xóa vào thứ Tư để nhường chỗ cho nó.

Thẻ: Netflix, Ryan Murphy, streaming, Anatomy of a Fall, A Different World, phim mới

Loạt phim mới trên Netflix tuần này chú trọng số lượng, không phải chất lượng

Nội dung tương tự

Người hàng xóm tồi tệ nhất: loạt phim tội phạm có thật của Netflix bước qua hàng rào nhà bên

Loạt phim tài liệu tội phạm có thật “Mất tích: Đã chết hay còn sống?” trở lại Netflix

Câu lạc bộ án mạng ngày thứ Năm: Chris Columbus mang đến cho Netflix một câu đố tội phạm dí dỏm và tiết chế

Cuộc Chuyển Giao Thế Hệ: Netflix Giới Thiệu Dàn Sao Mới Của “Bộ 5 Ra Quân”

‘Phi vụ Giáng sinh’ trên Netflix: Chuyện tình tội phạm lật ngược mô típ cổ tích mùa đông

Biên niên sử của một Điệp viên Lão làng: Mùa thứ hai của “Điệp viên lão làng” sắp có trên Netflix

Thảo luận