Những bộ phim hay nhất để xem trực tuyến ngay bây giờ: danh sách của nhà phê bình là cuộc nổi loạn lặng lẽ chống lại thuật toán

Mỗi tuần, một nhà phê bình ngồi xuống và làm một điều gì đó mang tính anh hùng: lựa chọn. Một số ít phim, xứng đáng với buổi tối của bạn, được nêu tên và bảo vệ. Cử chỉ đó trông giống như một bài báo dịch vụ đơn thuần — một bàn tay thân thiện chỉ đường vượt qua sự hỗn loạn — nhưng hãy nhìn xem nó đang chống lại điều gì. Nó đang chống lại một cỗ máy đã quyết định, thay cho bạn, những gì bạn có thể muốn, và đã sắp xếp toàn bộ một gian hàng để xác nhận điều đó. Danh sách thì nhỏ. Những gì nó chống lại thì không.

Trò ảo thuật vĩ đại của dịch vụ phát trực tuyến là về mặt ngữ nghĩa. Nó ngừng phân phối phim và bắt đầu phục vụ “nội dung”, và từ đó quan trọng, bởi vì đó chính xác là cách phần mềm nhìn nhận. Một bộ phim đi vào hệ thống không phải như một tác phẩm của một đạo diễn với một sự nghiệp phía sau, mà như một tập hợp các thuộc tính: một thể loại, thời lượng, một kiểu diễn viên chính, một thẻ phong cách quay phim. Tác giả điện ảnh bị hòa tan vào siêu dữ liệu. Một khi một bộ phim chỉ còn là các thuộc tính của nó, bất kỳ bộ phim nào có thuộc tính tương tự cũng sẽ làm được, và nhiệm vụ của nền tảng không còn là cho bạn thấy một bộ phim cụ thể mà là giữ cho mắt bạn di chuyển dọc theo hàng.

Và mắt thì thực sự di chuyển. Theo một nghiên cứu của New America về nền tảng này, khoảng bốn phần năm số giờ mọi người dành trên Netflix đến từ hệ thống đề xuất của nó chứ không phải từ bất cứ thứ gì họ cố tình tìm kiếm; tìm kiếm — hành động muốn một thứ cụ thể — là hành vi thiểu số. Đây là phép tính mà danh sách của nhà phê bình đang âm thầm phản bác. Nó đang chiến đấu cho phần nhỏ của việc xem vẫn còn là một sự lựa chọn.

Bài viết nên đọcHư cấu kháng cự thuật toán: ham muốn, hỗn loạn và tiền phong mới

Vấn đề sâu xa hơn là cỗ máy này thu hẹp phạm vi. Như các nhà phân tích tại XroadMedia đã nói, hệ thống càng học nhiều về bạn, nó càng nghiêng về những gì nó đã biết, cho đến khi một hồ sơ được huấn luyện tốt trở thành một tấm gương — những thị hiếu tương tự được phản chiếu lại với lợi tức giảm dần. Sự bất ngờ, thứ giữ cho một danh mục cảm thấy sống động, chính xác là thứ mà cá nhân hóa được xây dựng để loại bỏ. Những gì nó tối ưu hóa là khả năng bạn nhấn nút phát, chứ không phải khả năng bạn gặp một thứ mà bạn không thể dự đoán trước. Nó không có quan điểm về việc một bộ phim có hay hay không; nó có một quan điểm rất chính xác về việc bạn sẽ xem nó đến cuối hay không.

Đây là nơi mà phản xạ của người yêu điện ảnh và thuật toán chia tay nhau vĩnh viễn. Lịch sử của phương tiện này là lịch sử của những điều không thể đoán trước — của một đạo diễn phá vỡ khuôn mẫu của chính mình, của một hình thức nghệ thuật tranh luận điều gì đó mà không bản tóm tắt nào có thể nắm bắt được. Khảo sát cùng một địa hình, tờ Global Times nhận xét rằng đề xuất giả định “tương lai sẽ phản chiếu quá khứ,” một nguyên tắc tốt cho hậu cần và một nguyên tắc tai hại cho nghệ thuật. Một cỗ máy chỉ biết quá khứ của bạn không bao giờ có thể đưa cho bạn bộ phim thay đổi nó.

Ngay cả lời hứa thường được dùng để bảo vệ hệ thống — rằng cá nhân hóa phục vụ một đối tượng khán giả rộng lớn hơn, đa dạng hơn — cũng mang theo một lịch sử đầy cảnh báo. Khi nền tảng bắt đầu tùy chỉnh chính các hình ảnh thu nhỏ, khoảnh khắc hữu hình duy nhất mà cá nhân hóa chạm đến sự đại diện không phải là một khoảnh khắc đáng khen: một số người xem da màu đã được phục vụ tác phẩm nghệ thuật mà làm nổi bật một diễn viên da màu phụ hơn là các diễn viên chính thực sự của bộ phim. Sự đại diện, trong tập phim đó, không phải là một giá trị mà hệ thống nắm giữ mà là một đòn bẩy nó kéo. Hình ảnh được chọn để đảm bảo cú nhấp chuột, và việc chọn vai diễn thì mặc kệ.

Quy mô là thứ làm sắc nét thêm những gì đang bị đe dọa. Màn hình chính của Netflix chạy khoảng bốn mươi hàng với tối đa bảy mươi lăm tựa phim mỗi hàng, mọi vị trí đều được xếp hạng cho bạn, và nghiên cứu của chính công ty cho thấy chỉ riêng tác phẩm nghệ thuật đã chiếm phần lớn quyết định của người xem — đó là lý do tại sao nó đã phục vụ tới chín hình ảnh khác nhau cho một tựa phim duy nhất. Đó không phải là một thư viện. Đó là một cỗ máy đánh bạc được ngụy trang thành thư viện, và danh sách ngắn của một nhà phê bình là sự gián đoạn hiếm hoi yêu cầu bạn muốn một thứ duy nhất một cách có chủ đích.

Vì vậy, hãy đọc danh sách hàng tuần — không phải vì một số ít phim là tất cả những gì đáng xem, mà bởi vì đó là nơi cuối cùng bên trong cỗ máy mà một con người vẫn nói cái này, và có ý nghĩa thực sự. Thuật toán sẽ bù đắp sự mất mát vào buổi sáng. Đề xuất của nó chỉ luôn luôn là về cú nhấp chuột tiếp theo; của một nhà phê bình là về bộ phim tiếp theo bạn sẽ nhớ.

Thẻ: Netflix, cinema-en1, Stanley Kubrick, streaming, thuat-toan, gợi ý phim

Nội dung tương tự

Vì sao sự kiệt sức kỹ thuật số đang định hình lại cách chúng ta tiêu thụ văn hóa

Cuộc Đại Chấn Chỉnh của Làng Streaming: Vì Sao Các Chương Trình Yêu Thích Của Bạn Biến Mất và Tương Lai Của Việc “Cày Phim”

Kiểm toán viên silicon: trí tuệ nhân tạo đang thách thức quyền uy của vật lý học đã xuất bản

Những nhà tiên tri của màn bạc: 10 dự đoán trong phim khoa học viễn tưởng đã trở thành sự thật

Người dùng cuộn mãi cho đến khi tìm được một hình ảnh chứng minh rằng con người đã tạo ra nó

Reese Witherspoon đáp trả làn sóng phản đối AI: “Tôi không tin máy tính nên thay thế nhân loại”