Mel Brooks tròn 100 tuổi vẫn đóng Yogurt: tiếng cười không chịu nghỉ hưu

Mel Brooks

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 6, 1926 Brooklyn, New York City, United States
Nghề nghiệp	Nhà làm phim và diễn viên hài
Nổi tiếng với	Câu Chuyện Đồ Chơi 4, Young Frankenstein, Khách Sạn Huyền Bí 2
Giải thưởng	Oscar · Academy (thành tựu trọn đời) · 2 Tony · Grammy · Emmy · Kennedy Center Honors · AFI (thành tựu trọn đời)

Mel Brooks chưa bao giờ tin vào sự trang nghiêm. Lý thuyết làm nghề mà ông nhắc đi nhắc lại gần như suốt đời rất đơn giản: cách chắc chắn nhất để tước quyền lực của một bạo chúa là bắt hắn hát dở và nhảy dở, còn cách thành thật nhất để yêu một thể loại phim là lật tung đồ đạc của nó. Khán giả Việt Nam hiểu cơ chế này qua Táo Quân, nơi những kẻ có chức có quyền mỗi dịp Tết lại bị đem ra làm trò cười. Niềm tin ấy biến Brooks thành bậc thầy nhại mà mọi bộ phim nhại về sau vẫn vay mượn, và nó giải thích vì sao gã hề nhiều giải thưởng nhất Hollywood lại sắp khoác áo choàng, đeo đôi tai khổng lồ thêm một lần: trong Spaceballs: The New One, phần tiếp theo do Amazon MGM thực hiện của bộ phim nhại Star Wars năm xưa, ông trở lại vai Yogurt, người gác giữ Schwartz bé tí, và vai Tổng thống Skroob hợm hĩnh.

Điều trớ trêu là Brooks đã trở thành chính thứ ông dành cả sự nghiệp để chọc thủng. Giờ ông là một tượng đài, được Hollywood đồng loạt chúc mừng sinh nhật tuổi 100 và là nhân vật của một bộ phim tài liệu hai phần trên HBO Max có tựa đề tái chế câu đùa lâu đời nhất của ông. Câu hỏi mà giai đoạn cuối sự nghiệp của ông đặt ra là: liệu có thể phong thánh cho một con người mà vẫn cho phép ông ta được thô lỗ?

Quyền được thô lỗ ấy ông giành lấy từ rất sớm. Tại Brownsville, một khu nghèo của Brooklyn, Melvin James Kaminsky chào đời ngày 28 tháng 6 năm 1926, là con trai út của Kitty Brookman và Max Kaminsky. Cha mất khi cậu mới hai tuổi, và về sau nghệ danh của ông được ghép từ họ thời con gái của mẹ. Nhập ngũ năm 1944, ông phục vụ trong vai trò công binh chiến đấu thuộc Tiểu đoàn Công binh 1104 và đi qua trận Ardennes. Từ đó đến nay, ông vẫn nói rằng chế giễu là cách trả thù Hitler duy nhất đáng làm.

Truyền hình cho ông căn phòng biên kịch đầu tiên. Đầu những năm 1950, ông gia nhập nhóm viết cho Your Show of Shows của Sid Caesar, nơi có cả Carl Reiner và Neil Simon, rồi theo Caesar sang Caesar’s Hour. Cùng Reiner, ông ứng tác tại các bữa tiệc tiết mục The 2000 Year Old Man về một ông lão hai nghìn tuổi đã chứng kiến mọi thứ; tiết mục ấy thành một loạt đĩa hát và nhiều thập kỷ sau mang về một giải Grammy. Năm 1965, ông cùng Buck Henry tạo ra loạt phim Get Smart, một tác phẩm nhại phim gián điệp kéo dài năm mùa và dạy truyền hình Mỹ rằng sự vụng về cũng có thể thành thương hiệu.

The Producers, phim truyện đầu tay ông đạo diễn, đặt luật chơi cho mọi thứ về sau. Zero Mostel và Gene Wilder vào vai một tay lừa đảo ở Broadway và anh kế toán của hắn, hai kẻ dựng vở Springtime for Hitler với hy vọng nó thất bại thảm hại. Một phần giới phê bình cho rằng trò đùa ấy kém duyên, nhưng Brooks vẫn giành giải Oscar cho kịch bản gốc xuất sắc nhất. The Twelve Chairs, chuyển thể từ tiểu thuyết của Ilf và Petrov, thất bại ở phòng vé. Đến giờ ông vẫn xếp nó vào nhóm phim mình yêu thích.

Rồi đến năm khiến tên tuổi ông trở nên bất biến. Blazing Saddles, được viết bởi một nhóm có Richard Pryor, thả một cảnh sát trưởng da đen do Cleavon Little thủ vai vào một thị trấn miền Tây đầy kẻ phân biệt chủng tộc, và chĩa ống kính vào chính những kẻ đó. Young Frankenstein, viết cùng Gene Wilder và quay đen trắng như một lá thư tình gửi dòng phim kinh dị của hãng Universal, mang về cho cả hai một đề cử Oscar. Cả hai phim cùng ra mắt năm 1974. Trong 13 năm tiếp theo, công thức ấy tiếp tục vận hành với Silent Movie, phim nhại Hitchcock High Anxiety, History of the World, Part I và Spaceballs.

Ít được thấy hơn, nhưng nói lên nhiều điều hơn, là hãng Brooksfilms. Khi công ty của ông sản xuất The Elephant Man của David Lynch năm 1980, Brooks rút tên mình khỏi phần danh đề để khán giả không bước vào rạp chờ đợi tiếng cười. Sau đó hãng còn hậu thuẫn The Fly của David Cronenberg. Người diễn hài luôn muốn gắn khuôn mặt mình lên mọi thứ lại biết giấu nó đi khi tác phẩm đòi hỏi, một mâu thuẫn mà hình ảnh gã pha trò hiếm khi chịu thừa nhận.

Phiên bản được phong thánh cũng bỏ qua giai đoạn thể loại nhại vượt mặt chính người khai sinh ra nó. Robin Hood: Men in Tights vẫn còn Cary Elwes và một Dave Chappelle trẻ tuổi, nhưng Dracula: Dead and Loving It bị giới phê bình chê thẳng tay, thất bại thương mại và đến nay vẫn là bộ phim cuối cùng ông đạo diễn. Khi ấy, phim nhại đã thuộc về anh em nhà Zucker và những kẻ bắt chước họ. Còn những bộ phim ông tự hào nhất giờ nằm giữa một cuộc tranh cãi mà ông tự nguyện bước vào: năm 2017, ông nói với BBC Radio 4 rằng Blazing Saddles không thể được làm ra ngày nay vì “chúng ta đã trở nên đúng đắn chính trị một cách ngu ngốc, và đó là cái chết của hài kịch”. Người bênh vực ông nhắc rằng những lời miệt thị trong phim luôn quay lại đánh vào chính kẻ thốt ra chúng. Người phản biện đáp rằng mục tiêu của một câu đùa không bao giờ là người duy nhất có mặt trong phòng.

Chính sân khấu đã cứu nửa sau sự nghiệp của ông. Phiên bản Broadway của The Producers, với Nathan Lane và Matthew Broderick, giành kỷ lục 12 giải Tony năm 2001, trong đó ba giải thuộc về ông, qua đó hoàn tất bộ EGOT hiếm hoi bên cạnh các giải Emmy, trong đó có ba giải cho vai chú Phil trong Mad About You. Vinh danh từ đó không ngừng: Kennedy Center Honors năm 2009, giải Thành tựu trọn đời AFI năm 2013, Huân chương Nghệ thuật Quốc gia năm 2016, BAFTA Fellowship năm 2017 và một giải Oscar danh dự tại Governors Awards vào tháng 1 năm 2024. Năm 2021 ông xuất bản hồi ký All About Me!, hai năm sau viết kịch bản và lồng tiếng dẫn chuyện cho History of the World, Part II trên Hulu.

Đời tư của ông chủ yếu được công chúng biết đến qua những mất mát. Cuộc hôn nhân đầu với Florence Baum cho ông ba người con. Năm 1964, ông cưới Anne Bancroft và hai người gắn bó cho đến khi bà qua đời năm 2005; con trai họ, Max Brooks, là tác giả tiểu thuyết xác sống World War Z. Sự ra đi của Gene Wilder năm 2016 và Carl Reiner năm 2020 lấy đi hai người cộng sự hiểu tiếng cười của ông nhất, một khoảng trống âm thầm chảy bên dưới bộ phim tài liệu Mel Brooks: The 99 Year Old Man! của Judd Apatow và Michael Bonfiglio, ra mắt trên HBO Max tháng 1 năm 2026.

Brooks tròn 100 tuổi ngày 28 tháng 6 năm 2026, và lịch làm việc quanh sinh nhật ấy còn kín hơn nhiều diễn viên đang hoạt động. Tháng 5, FX và Hulu đặt hàng loạt phim Very Young Frankenstein, với Taika Waititi đạo diễn tập thử nghiệm, Zach Galifianakis đóng chính và Brooks làm nhà sản xuất điều hành. Spaceballs: The New One do Josh Greenbaum đạo diễn, kịch bản của Josh Gad, Benji Samit và Dan Hernandez, đưa Rick Moranis và Bill Pullman trở lại và dự kiến ra rạp tại Mỹ ngày 23 tháng 4 năm 2027. Khi đó Brooks vẫn 100 tuổi, và vẫn tiếp tục chứng minh qua miệng một nhà hiền triết bằng cao su với đôi tai giả rằng không điều thiêng liêng nào sống sót nổi trước một tràng cười ra trò. Kể cả chính ông.