Maria Bamford từng thử những tiết mục mới bằng cách mời người lạ ngồi đối diện mình bên bàn cà phê để nghe cô diễn. Rồi cô trả tiền cho họ. Judd Apatow kể lại câu chuyện ấy với Stephen Colbert trong “Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford”, bộ phim tài liệu ông đồng đạo diễn cùng Neil Berkeley, sắp lên Netflix. Đây là phim tài liệu chân dung một nữ danh hài độc thoại xây dựng tiết mục từ những điều mà phần lớn mọi người giữ kín: rối loạn ám ảnh cưỡng chế, trầm cảm, lo âu và quãng thời gian cô từng điều trị tại các cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần.

Đây là phim tài liệu, không phải chương trình đặc biệt ghi hình một đêm diễn, dù hài độc thoại là trục chính của phim. Các nhà phê bình xem phim tại Sundance mô tả một cuộc đời được ghép lại từ những tiết mục của Bamford suốt nhiều thập niên, đan xen ảnh gia đình, phim gia đình, lời ngợi khen từ các danh hài đồng nghiệp và những cuộc phỏng vấn với chính Bamford, cha mẹ cô cùng chị gái, Sarah Bamford Seidelmann. Chồng cô, họa sĩ Scott Marvel Cassidy, cũng xuất hiện. Phần giới thiệu của Netflix lần theo hành trình của cô từ tuổi thơ ở Duluth, Minnesota, qua những năm đại học, nơi cô khám phá ra diễn xuất, đến lúc chật vật giành được danh tiếng ở Los Angeles. Các đạo diễn đã theo sát cuộc sống hiện tại của cô trong gần bốn năm.

Nếu chưa từng xem cô biểu diễn, điều đầu tiên bạn chú ý sẽ là giọng nói. Nhà phê bình của Variety miêu tả cách cô nói thì thầm ở quãng cao, nghe như thể bị lo âu đẩy nhanh nhịp, còn việc hóa thân thành nhân vật đã có từ lâu: bài viết riêng của Sundance về bộ phim nhắc lại những video cô quay tại nhà cha mẹ ở Minnesota sau một cơn suy sụp thần kinh, trong đó cô tự đóng mọi vai. Patton Oswalt, người từng lưu diễn cùng cô, Brian Posehn và Zach Galifianakis trong nhóm The Comedians of Comedy, thừa nhận trong phim rằng ban đầu anh không hiểu được cô. Sau này, anh gọi cô là danh hài vĩ đại nhất còn sống. Theo lời các nhà phê bình, Colbert nói với ống kính rằng cô là danh hài ông yêu thích nhất.

Danh sách những người ngưỡng mộ cô còn dài: Tig Notaro, Sarah Silverman, Ron Funches và Conan O’Brien cũng nằm trong số các danh hài được phỏng vấn. Nhà phê bình của Variety gọi bộ phim phần nào là một sự đánh giá về một danh hài từ góc nhìn của giới danh hài — kiểu phim mà những người trong nghề giới thiệu một người đồng nghiệp với công chúng. Tuy vậy, bài phê bình của Variety cho rằng sức nặng của phim nằm ở nơi khác: những cảnh quay bên gia đình. Cha mẹ và chị gái cô chính là những người mà tiết mục của cô đã khắc họa suốt nhiều năm, và lần này họ tự lên tiếng.

Với Apatow, bộ phim nối dài một mảng tác phẩm âm thầm phát triển song song với các phim hài của ông: những phim chân dung dài, khai thác nhiều tư liệu lưu trữ về các danh hài. The Zen Diaries of Garry Shandling sử dụng những cuốn nhật ký riêng của một người không còn ở đó để giải thích chúng. George Carlin’s American Dream, do ông thực hiện cùng Michael Bonfiglio, cũng đối diện với sự vắng mặt ấy. Trong cả hai bộ phim, tư liệu lưu trữ tự cất lời. Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, cũng được thực hiện cùng Bonfiglio, ghi lại một huyền thoại còn sống ở chặng cuối của sự nghiệp dài lâu.

Bamford đang ở giữa sự nghiệp, vẫn làm việc và xuất hiện trước máy quay để tự đáp lời, khiến cách sắp xếp câu chuyện thay đổi. Apatow từng nói mục tiêu của những bộ phim này là đi đến cốt lõi của một cuộc đời, và để làm được điều đó cần có người sẵn lòng chia sẻ. Khi được hỏi các nhà làm phim có thể sử dụng những gì, Bamford chỉ đáp ngắn gọn: chuyện gì cũng có thể đưa vào. Berkeley cũng có bề dày kinh nghiệm phù hợp. Bộ phim Gilbert của ông tìm thấy con người riêng tư phía sau giọng nói công chúng của Gilbert Gottfried, còn Group Therapy đưa các danh hài vào cùng một căn phòng để trò chuyện về chính sức khỏe tâm thần của họ.

Hai lựa chọn về hình thức, đều được các đạo diễn tiết lộ tại Sundance, cho thấy bộ phim muốn được đón nhận theo cách nào. Apatow nói phim không có nhạc, hoàn toàn không có phần nhạc nền. Berkeley cho biết điều ông yêu thích là phim có nhiều tiết mục hài độc thoại đến mức nào, còn ghi chú của liên hoan cho biết bộ phim kết thúc bằng một màn diễn kéo dài ba phút. Không có nhạc nền dẫn dắt cảm xúc khán giả, những câu đùa tự mang sức nặng tình cảm. Lời cuối cùng thuộc về Bamford trên sân khấu, chứ không phải những người kể về cô. Với một phụ nữ mà căn bệnh đã được bác sĩ, gia đình và giới phê bình thuật lại trong phần lớn cuộc đời, cách kể ấy giống như luận điểm của bộ phim, được gửi gắm qua chính cấu trúc của nó.

Điều cô mang vào bộ phim rất cụ thể. Variety cho biết chứng OCD của cô khởi phát vào khoảng năm tám tuổi, với những ý nghĩ xâm nhập có thể mang nội dung bạo lực hoặc tình dục; cũng ở độ tuổi ấy, cô bắt đầu có ý nghĩ tự tử. TheWrap liệt kê những chủ đề cô đề cập gồm trầm cảm, lo âu, rối loạn ăn uống nghiêm trọng, ý nghĩ tự tử và những lần điều trị tại các cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần. Trong trailer, cô nói: “Tôi luôn biết mình bị trầm cảm và trong gia đình có người mắc rối loạn lưỡng cực, nhưng đến một thời điểm, tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng suy sụp. Đứng trên sân khấu cũng giúp tôi nhẹ nhõm phần nào.”

Cụm từ trong nhan đề bộ phim là của chính cô. Theo Variety, một trong những màn đối đáp sắc sảo nhất cũng vậy: sau khi cô nhắc đến chứng run nhẹ do thuốc, có người gợi ý dùng một loại thuốc khác để khắc phục, và cô đáp: “Yếu đuối mới là thương hiệu của tôi.” Câu nói ấy từng là nhan đề một chương trình đặc biệt của cô. Cô cũng viết về những trải nghiệm tương tự trong cuốn hồi ký Sure, I’ll Join Your Cult, với phụ đề A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere. Tại Sundance, cô gửi khán giả một lời khuyên: “Đừng hạ thấp tiêu chuẩn khi tìm đến bất kỳ hình thức trợ giúp nào.”

Netflix đã có lịch sử gắn bó với cô. Ted Sarandos, đồng giám đốc điều hành của công ty, xuất hiện trong phim tài liệu để kể về quyết định bật đèn xanh cho Lady Dynamite, loạt phim Netflix dựa lỏng lẻo trên tiểu sử của cô, rồi đặt hàng mùa thứ hai. Bài phê bình của Variety mô tả ông tự hào về quyết định đầu tiên nhưng bối rối trước động lực khiến mình đưa ra quyết định thứ hai. Giờ đây, bộ phim tài liệu cũng cập bến chính nền tảng này.

Câu chuyện ở hiện tại đưa khán giả đến Altadena, California, nơi Bamford sinh sống. Cô góp phần nâng cao danh tiếng cho một câu lạc bộ nhỏ ở đó mang tên PDA, Public Displays of Altadena, bằng cách tổ chức các buổi diễn vào buổi sáng. Câu lạc bộ bị thiêu rụi trong vụ cháy Eaton. Các nhà phê bình lưu ý rằng đó không phải mất mát duy nhất được ghi lại trong phim.

Maria Bamford in Paralyzed by Hope, Netflix documentary — Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story. Photo: Netflix

Câu hỏi mà “Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford” để ngỏ cũng là điều Bamford đã công khai trăn trở trong phần lớn sự nghiệp. Nếu căn bệnh là chất liệu sáng tác, việc khỏe lên sẽ ảnh hưởng thế nào đến tiết mục, và ai có quyền quyết định sự đánh đổi ấy có đáng hay không? Apatow và Berkeley không đưa ra câu trả lời cuối cùng. Họ để cô tiếp tục lên tiếng.

“Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford” ra mắt thế giới trong hạng mục Premieres tại Liên hoan phim Sundance ngày 22 tháng 1 năm 2026, rồi lên Netflix vào ngày 23 tháng 10 năm 2026. Đây là phim tài liệu về người thật, sự kiện có thật, dài 116 phút. Phim do Judd Apatow và Neil Berkeley đồng đạo diễn, với các nhà sản xuất Apatow, Berkeley, Amanda Rohlke và David Heiman. Ngoài Bamford, phim còn có sự góp mặt của Patton Oswalt, Tig Notaro, Sarah Silverman, Zach Galifianakis, Stephen Colbert và Conan O’Brien.

Thẻ: Netflix, Judd Apatow, Neil Berkeley, Maria Bamford, Patton Oswalt, Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford

Tê liệt vì hy vọng: Câu chuyện về Maria Bamford lên Netflix – nữ danh hài đưa chứng ám ảnh cưỡng chế lên sân khấu

Nội dung tương tự

«Below: Ác mộng đại dương» trên Netflix: Josh Hartnett và ngôi làng Newfoundland biển cả đang bỏ trống

“Người hàng xóm hoàn hảo”, phim tài liệu mới trên Netflix: Giải phẫu một bi kịch qua ống kính cảnh sát

Thử thách bắt đầu lại: Những mối quan hệ ẩn giấu, các trò chơi khó lường và một cuộc nổi loạn sắp xảy ra trong mùa 2 của “Thử thách Trò chơi con mực”

Kê thân trên Netflix: vị thần nổi loạn của Đài Loan và giao ước không thể tha thứ cho ai

The Revolutionaries trên Prime Video đưa những nhà cách mạng vũ trang bị Ấn Độ lãng quên trở lại

Lòng trung thành bị chia rẽ: “The Asset”, Bộ phim kinh dị tâm lý Đan Mạch mới khám phá giới hạn của danh tính

Thảo luận